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Cayeron sobre ellos cristales de hielo laminares y esqueléticos, parecidos a 

encaje, y el odio eclosionó en sus vidas como un accidente dramático que le 

sobreviene a un paisaje

Hombres  menos  desbocados  habrían  comprendido  la  advertencia  de  las 

divinidades  e  intimidados  por  la  certeza  que  no  hay  manera  de  evadir  el 

espantoso  piélago  de  angustias  y  tormentos  más  que  el  sometimiento  a  las 

voluntades del más allá, hubieran desistido de sus actos canallas. 

Pero  estos  hombres  que  ahora  estaban a  punto  de  recibir  la  sanción de  los 

dioses,  habían  tenido  la  insolencia  de  vulnerar,  durante  nueve  noches 

consecutivas, el depósito de víveres que la tribu vecina había acopiado en el 

oeste  de  los  montes  Urales.  Un  acopio  que  les  aseguraría  la  supervivencia 

cuando arreciaran los rigores despiadados de la estación fría. 

En la mañana de la que sería la décima noche, Mileno, el jefe de los recolectores, 

increpó a Kasdor por los saqueos, acusándolo a él y a sus confabulados de ser 

los autores de los robos. Haciéndole notar la malicia que revestía el deleznable 

hecho de apropiarse de bienes ajenos. El astuto ladrón argumentó en su defensa 

que no existían testigos que demostraran su culpabilidad y la  de los  suyos, 

liberándose de la responsabilidad de semejantes atropellos.
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Kasdor  y  sus  secuaces,  cuyos  corazones  estaban  poseídos  por  la  codicia, 

envidiaban las posesiones de los otros y furtivamente las tomaban. Se valían de 

la profunda oscuridad que las noches cerradas les ofrecían como disfraz para 

escabullirse  entre  las  sombras  sin  ser  vistos  jamás.  Habían  conformado una 

tribu  violenta  que  sobrevivía  a  costa  de  los  botines  arrebatados  en  las 

subrepticias incursiones a los depósitos, siempre con la negritud del cielo como 

cómplice. 

Indignados  por  el  comportamiento  réprobo  de  estos  ruines,  los  dioses 

decidieron intervenir la décima noche. Harían uso de la energía de los cuatro 

ríos para impartir a los perniciosos hombres el estigma que ellos y sus hijos, y 

los hijos de sus hijos, habrían de acarrear de generación en generación por el 

resto de la existencia. 

Con arte sobrenatural, los caudales del Volga, Kama, Viatka y Bielaia fueron 

fusionados en un solo ente ilimitado que carecía de margen, orilla o término. En 

las alturas, a las que los dioses elevaron esta interminable conjunción de aguas 

vivas,  la  inquieta  masa  cristalina  levitó  por  unos  segundos  en  el  espacio 

dilatado, inmenso, de la noche, que con su negro manto cubría a los ofensores 

mientras cometían su tropelía, para luego precipitar ejemplarmente sobre sus 

cuerpos como una gigantesca catarata incolora.
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El agua derramada por los dioses limpió de pigmentos las pieles y los cabellos 

de  los  hombres  agrios,  y  sus  tegumentos  infartados  por  la  palidez,  casi 

translúcidos, reflejaron como nunca el brillo de la luna. La blancura de la viva 

radiación o centelleo que emitían sus cuerpos los hizo visibles en mitad de la 

noche cerrada y los reflejos que delataban sus presencias en terreno prohibido 

no eran, por cierto, los de las auras que rodean a los justos que han pasado a 

mejor vida, sino el propio resplandor de las pieles y melenas desteñidas que 

ponían en evidencia el acto vandálico nocturno.

Si fue cosa de espanto para ellos verse repentinamente privados del pigmento 

en  sus  cuerpos,  no  lo  fue  menos  comprobar  el  rojo  iracundo  que  teñía  sus 

pupilas. Las miradas rojas los herían causándoles un dolor imponderable, razón 

por la cual no podían verse. Cada vez que incurrían en el intento de sostener las 

miradas entre sí, frente a frente, terminaban por voltear los ojos hacia el cielo 

pues  los  rayos  fulminantes  que  emitían  sus  pupilas  les  provocaban 

incontrolables  temblores  en  todos  los  miembros  y  los  obligaban  a 

contorsionarse dando horrendos gritos que espantaban a las aves.

Esas miradas, esos ojos que habían envidiado todo cuanto miraron, sintieron en 

carne propia cómo era ser despojados de su ánimo: la gran catarata incolora 

descargada por los dioses sobre Kasdor y sus incondicionales les robó el color y 

los  convirtió  en  albinos.  La  decadencia  del  color  fue  acompañada  por 

estremecimientos  en  las  entrañas,  endurecimiento  del  semblante,  agitación 
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turbulenta de la sangre y sensación de vaciamiento. Kasdor y los suyos habían 

sido vaciados de color y de almas, y ya nunca volverían a ser llamados por sus 

nombres de pila. Ellos, y su maldita descendencia, serían conocidos como "los 

albinos de los Urales".

Pensar que a una gente vana, soberbia y áspera le había de hacer más fuerza la 

ejemplaridad del castigo que la ira concebida en el resentimiento, fue muy necia 

confianza de los dioses. La retirada de los albinos y su transitorio apocamiento 

no  habrían  de  durar  demasiado,  bajo  los  pliegues  de  sus  espectrales  pieles 

bullía  el  hervor  incesante  de  la  venganza.  Lejos  estuvo  de  sus  intenciones 

reparar el agravio proferido y ver purgados los vicios de sus temperamentos 

resbaladizos hacia la fiereza. El escarmiento que los dioses les impartieron no 

alcanzó a doblegar los ánimos de estos ruines que, en lugar de mitigarse, se 

turbaron aún más.

Desde  entonces  no  descansaron.  No  descansarían  hasta  ver  extendida  la 

destrucción en los confines remotos del mundo. 

"Muerte cruel a los enemigos", prometieron. 

Así comenzó la tragedia que nunca tendría fin.

Fue en la blancura de la nieve donde los albinos, de ahora en adelante nómadas 

sin patria, hallaron el primer refugio. El nuevo tono níveo de su tez lograba una 

mímesis insuperable con el color de la nieve antigua acumulada en los Urales 
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durante  todo  el  año,  y  el  roce  de  la  textura  gruesa  de  sus  pieles  heladas 

guardaba un extraordinario parecido a la sensación de rugosidad que transmite 

el desmenuzamiento de la nieve entre los dedos. 

Junto con el color, los albinos habían perdido también el orgullo, al igual que 

los copos viejos pierden los márgenes orlados y ceden el filo de las aristas a 

favor de una hosca redondez  globular,  pérdida  irreparable,  por  ellos  vivida 

como una injuria permanente que merecía resarcimiento. El insaciable hambre 

de venganza se convirtió entonces en la señal distintiva de sus nuevos humores 

expuestos a la intemperie fría. Por su parte, el tiempo, gran coleccionista, hizo lo 

suyo reteniendo para sí los últimos vestigios de las formas puras y originales 

tanto de los hombres estigmatizados como de los copos mismos: ¿quién era la 

nieve, qué eran ellos ahora?

La lucha por la supervivencia en tan extremas condiciones llevó a los albinos a 

desarrollar  una  resistencia  implacable  acompañada  por  una  singular 

agudización  de  ciertas  habilidades,  en  especial,  el  manejo  del  fuego.  Nadie 

podría imaginar que hombres tan glaciales manipularan las llamas del modo 

espontáneo y visceral en que los albinos lo hacían. Sin su infernal y mortífera 

alianza con el  fuego,  jamás habrían  logrado  desplazarse  con  éxito  hacia  los 

adversos territorios del norte del Cáucaso y de Crimea.
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La  región  era,  en  todos  los  aspectos,  parte  orgánica  del  universo  frío  y 

despojado  de  las  estepas  que  se  extendía  desde  Asia  hasta  Transdanubia. 

Escenario hostil de distancias inconmensurables que requería de los nómadas 

extraordinarias cualidades físicas y temple de hierro para avanzar indemnes a 

su través. A los albinos les demandaría varios siglos cruzar el páramo pero lo 

harían  causando  calamidad  a  su  paso.  La  estación  final  de  su  itinerario  de 

destrucción  era  la  cuenca  del  Danubio,  pues  allí  creían  los  albinos  se 

encontraban los confines del mundo y los últimos  enemigos por asesinar. 

Ellos  avanzaron  como  incontenibles  masas  de  hielo  impuro  en  movimiento 

coronadas por teas inextinguibles, esparciendo su dura lengua de nieve fundida 

con  odio,  erosionando  rocas  y  vidas,  desprendiendo  pedazos  de  ambas  y 

sepultándolos bajo su peso descomunal. Durante las incursiones en los valles, 

las bestias albinas se confundían en la turbulencia de la niebla que acompañaba 

sus deslizamientos y en ella parecían derretirse y recongelarse a medida que 

fluían alrededor de los obstáculos y de los poblados. Hundieron el terreno de 

los  valles  dejando  las  paredes  laterales  empinadas,  manojos  de  espolones 

truncados y un largo perfil semejante a escalones rotos. Nada pudo contra los 

filos de las agudas crestas dentadas, los violentos picos piramidales y las agujas 

glaciales de los albinos.

Había quienes creían divisar los presagios del arribo de los albinos en el cielo, 

señalando como tales una gruesa columna de vapor y niebla ascendente o una 
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gran  llamarada  de  fuego  blanco  entre  las  nubes.  Algunos  fijaban  sus  ojos 

aterrados  en  el  espacio  abierto  tratando  de  ver  una  línea  delgada,  clara, 

zigzagueante,  prolongada hacia el  horizonte,  en la  hora del  ocaso,  o  tal  vez 

después de la puesta del sol. Otros apoyaban sus orejas contra el suelo con el 

secreto temor de oír aquel sonido subterráneo, a modo de tambor o de trueno 

continuado, ya cercano, ya grave, ya más intenso, que, según se decía, causaban 

los albinos al aproximarse.

Los  más  incrédulos  pusieron  en  duda  la  existencia  misma  de  ánimas  tan 

despiadadas. Pero la blanca y gélida sombra, creciente durante tres siglos, posó 

su cono macabro sobre todos ellos, prevenidos y desprevenidos, para demostrar 

a  la  humanidad  que  quienes  no  eran  albinos  eran  los  enemigos  y  por  ello 

merecían morir.
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Tierras interminables, interminables montañas de muertos

En el año 862, los albinos invadieron algunas zonas de los reinados francos y al 

año siguiente presentaron batallas en áreas próximas a Viena. En 881 reiteraron 

una serie de ataques en los alrededores de Viena y todos los botines y victorias 

obtenidos los alentaron a cruzar las fronteras de Italia. En el año 910, libraron 

combates en el norte itálico, pero las sucesivas luchas internas por el poder que 

los propios compatriotas de los reinos francos mantuvieron entre sí durante una 

década y media, favorecieron las condiciones para una nueva invasión de los 

albinos a aquellas tierras.  

Los  monstruos  blancos  abandonaron  la  escalada  a  Italia  para  tomar  rápida 

ventaja  del  debilitamiento  que  sufrieran  los  dominios  francos  debido  a  la 

sangría provocada por las rivalidades entre los duques.  Los audaces albinos 

vieron la oportunidad de caer sobre los expuestos ducados de Baviera, Saxonia 

y  Suabia.  Nadie  podía  imaginar  que  en  abril  de  926,  las  hordas  albinas 

arrasarían  Baviera  y  se  abrirían  camino  a  través  de  Augsburg,  Federsee  y 

Constanza para  finalmente  el  1  de  mayo,  en  un  último golpe  intempestivo, 

destrozar  San Gall en  Suabia.
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Wilborada de Suabia

De  niña,  Wilborada  de  Suabia  tenía  la  discreción  y  la  piedad  que 

ordinariamente  corresponden  a  los  cincuenta  años.  Este  exceso  de  madura 

bondad,  rareza  extrema  que  no  encontró  parangón  en  ningún  otro  niño 

coetáneo,  le acompañaba desde muy temprana edad,  y Wilborada habría  de 

hacer todo lo posible por acrecentarlo. Su talento innato para el bien hubo de 

ser reconocido con prontitud por sus propios progenitores, y más tardíamente 

por los vecinos del lugar.

Si bien los padres eran descendientes de nobles comprometidos con los deberes 

religiosos, no alcanzaban a comprender la precoz devoción que la niña sentía 

por Dios. Wilborada rehusaba pasar los juegos en compañía de los demás niños 

y  aborrecía  todo otro  alimento  que no fuera  la  leche  de  la  propia  ama que 

empezó a criarla, de modo que no la destetaron sino hasta mayor. 

El misterio que exhalaba su modo de ser en el mundo era extenso como el brillo 

de  su  cálida  mirada.  Había  tanta  profundidad  en  sus  ojos  que  quienes  la 

miraban se sentían transportados hacia un infinito sendero de luz que se fundía 

con el horizonte.  ¿Qué hizo, en el principio de todos, que cada cual recibiera un 

alma y que ese alma lo guiara de manera única por el camino de la vida? ¿Qué o 
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quién intervino para que Wilborada fuese como era y no de otro modo? ¿Hubo 

de nacer algo diferente con ella o junto a ella? ¿Qué sagrado enigma anidaba en 

esta  criatura  que  se  entregaba  al  plácido  reposo  bajo  la  sombra  de  un 

emparrado mientras apretaba contra sí, muy tiernamente, al cordero del corral? 

La niña pensaba: "¡Algunas almas se destiñen!". 

De pronto,  su alma se  quedaba  a  solas  y  oía.  Era  un rumor de  pétalos,  de 

amapola quebrada.

Rumor o quizás una voz. 

Esa  otra  voz,  dentro  de  sí,  nunca  detenía  su  decir  enteramente  en  ella.  La 

acariciaba y partía. 

¿Por qué entonces ese temblor al oírla? ¿Ternura, emoción o necesidad quizá?

Wilborada anhelaba tenerlo todo de esa voz, todas sus palabras.

La niña era de debilísima complexión física pero de gran temperamento para la 

resistencia espiritual, y prefería permanecer la mayor parte del día con los ojos 

cerrados  para  no  ser  distraída  de  los  momentos  de  pleno  recogimiento. 

Conducta  que  sorprendía  y  preocupaba  a  sus  padres  quienes  se  mostraban 

reacios a creer  que una criatura tan pequeña tuviera  ya un espíritu resuelto 

cuya única meta fuera acercarse más y más al Señor.

A pesar de la inquietud, los padres la consintieron en su deseo. Si Wilborada lo 

anhelaba pues ¿por qué habrían de negarle la concurrencia  a la iglesia para 
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cultivar  el  espíritu  que  tanto  beneficio  podría  producir?  No  había  razón 

mundana que justificara la pérdida del copioso fruto que esa purísima alma 

infantil podría llegar a cosechar. 

Wilborada  era  una  pequeña  pensativa,  recatada  y  de  gran  introspección  en 

todas sus acciones. A pesar de que tenía una buena disposición general para el 

trato  con  las  personas,  su  gran  timidez  hacía  que  resultara  casi  imposible 

arrancarle una sonrisa. La niña parecía gozar sólo de la compañía de Hato, su 

hermano  mayor  y  único  confidente,  sobre  quien  comenzó  a  ejercer  una 

considerable influencia, y del cual se valió para aprender a leer puesto que sólo 

los hijos varones podían educarse en las casas de estudios de los monasterios.

Cada uno de los grandes misterios de la Creación eran para la niña los regalos 

con que el Todopoderoso bordaba su espíritu, preciosos gajes con que algunas 

almas  de  extremado  mérito  -como  la  suya-  eran  recompensadas  en  ciertos 

dulcísimos éxtasis. 

El alumbramiento del hijo de Dios por la Virgen María colmaba el curioso pero 

ya maduro espíritu de la niña. Wilborada repetía para sí:  "Es suyo, es suya. Se 

pertenecen  como  nadie  jamás.  Esa  traza  tímida  de  vientre  es  la  boca  sellada  del  

misterio. De ellos el lenguaje, mía la sensación de rozarlos. Hay milagros hechos carne 

y ellos son.  Fueron uno".
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Comúnmente se tiene por presagio de vida corta una gran anticipación en las 

perfecciones  del  alma y  cuando  se  ve  un  niño  de  extraordinaria  capacidad 

espiritual se comenta con una especie de tímido desconsuelo que "no se ha de 

lograr",  pero  en  el  caso  de  Wilborada  este  infeliz  pronóstico  no  habría  de 

cumplirse pues estaba predestinada a llegar a la adultez por designio de Dios. 

Pensaba Wilborada:

"La vida es la vigilia, pero en el gran sueño está Dios.

¿Para qué oír entonces el llamado de la vigilia?

¿Para qué posar el alma en el límite, sola consigo?

Mejor soñar con el abrigo del gran sueño". 

La constancia en el cuidado de las prendas del alma y la indeclinable renuncia 

al uso de todos los bienes nobiliarios de la familia -joyas, finas vestimentas y 

carros  llevados  por  caballos  para  su  transporte  personal-  llenaron  de 

admiración a los conocidos y vecinos de la  región, quienes,  reconociendo la 

enormísima  distancia  que  hay  de  unas  almas  a  otras  dentro  de  la  especie 

humana y atendiendo precisamente a la misericordia excepcional del alma de 

Wilborada, esparcieron las noticias sobre jovencita tan bondadosa y pura más 

allá de las fronteras de su tierra natal.

Se preguntaba la joven:

"¿Soy yo esto o lo que hay de Dios en mí me hace ser? 
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Al otro lado del lago duerme una loba plateada

animal parido en el asombro, 

enredado con el cordón de la extrañeza.

¿Cómo se llega hasta ese alma?

¿Y a la mía?".

Jamás  el  fervor  de  la  ira  con  sus  accidentales  incendios  de  cólera,  que  sin 

excepción  reina  durante  la  edad  floreciente  y  hace  estragos  en  la  conducta 

juvenil, esa furia pasajera o fiebre errante, común en los jóvenes y cuyos accesos 

son  breves,  y  que  con  el  tiempo  se  extirpan,  jamás  posó  su  pasión  en  la 

juventud de Wilborada. Si una pasión única dominó su vida, fue ciertamente la 

que sintió por el Señor. 

Los padres no dieron mayor importancia a la exacerbada fe de su hija hasta que 

los comentarios sobre Wilborada se convirtieron en el tema de la noche durante 

una cena ofrecida en honor a la nobleza en el Palacio Ducal. A las habladurías 

de aquella velada, se sumó luego una tendenciosa carta enviada por la Condesa 

de Breslau a la madre de Wilborada. Ambos hechos introdujeron el fantasma de 

la discordia en el seno de la calma familiar. 

Desde aquel infortunado momento, la tensión imperante en el hogar produjo 

un recrudecimiento  de  la  actitud introspectiva  de Wilborada,  que  halló  una 

forma de desahogo espiritual  en la escritura.  La joven comenzó a volcar sus 
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impresiones  más  íntimas  en  escritos  personales  que  incluyeron  reflexiones, 

breves  crónicas de determinados sucesos que impactaban fuertemente en su 

sensibilidad, algunos aforismos, monólogos y cartas. 

Todos estos textos de diversa naturaleza, a los que se sumaron algunas otras 

cartas dirigidas a ella o a sus padres -conservadas con gran celo-, conformaron 

un importante corpus de escritos que, en modo parcial, ilustran la interioridad 

de Wilborada.   
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Extractos de los privados escritos espirituales de Wilborada que dan cuenta 

de sus sentimientos respecto del episodio vivido por sus padres en la cena del 

Palacio Ducal y las consecuencias que ocasionara la carta de la Condesa de 

Breslau

"Cuando  digo  que  amo  a  mis  padres  no  engaño,  el  que  engaña  siente  que  se  le  

descubre el entuerto y se irrita de ver revelada su trampa, conocida su rudeza. Yo no 

soy impía,  no oculto  trampas,  no miento.  Los amo.  Pero algunos,  afortunadamente  

pocos,  han  tomado  mis  conductas  de  extremo recogimiento  como actos  de  abierta  

insolencia,  e  incluso  desprecio,  hacia  mis  padres  y  han  visto  en  mí  una  hija 

desaprensiva volcada al aislamiento exagerado. 

¡Cuánto daño infligieron a mi madre los mordaces cotilleos acerca de mi persona y la  

de Hato, y sobre todo acerca de nuestra fe, que con falsa delicadeza hicieron algunos  

de los nobles invitados a la velada en el Palacio Ducal! 

Otros, los más atrevidos e irrespetuosos, animados por unas cuantas copas de vino, lisa  

y llanamente se rieron de mi madre porque según ellos "le han salido dos hijos santos  

que sólo responden a Dios puesto que no la acompañan a las galas y no demuestran  

qué milagros son capaces de hacer".

Por mi parte y con absoluta honestidad pregunto: ¿es capricho amar a Dios por sobre  

todos los seres? Porque si amarlo con pasión desmedida es un capricho, entonces yo  

soy la más consentida sobre esta tierra.
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Otros chismorreos de parecido tenor echados al ruedo por los preocupados comensales 

provocaron la indisposición de mi madre que es harto sensible a las apreciaciones de  

los demás.  Y aunque hizo lo imposible  por mantenerse entera esa noche,  ella  y  mi 

padre debieron excusarse de la cena ofrecida por el Duque dado el repentino vahído  

que sufrió mi madre como consecuencia del incontenible río de comentarios que los  

asistentes a la fiesta dejaron correr acerca de mi ausencia.

 

"¡Qué pena, tanto lamento que no puedan quedarse a la velada! -le dijo la Duquesa a 

mi padre- ¡pobre esposa suya, la entiendo muy bien, en ocasiones los deberes de una 

madre pueden llegar  a ser agotadores",  y  extendió  su mano para que mi padre la  

besara antes de retirarse. 

Mi madre jamás habló con Hato o conmigo de este bochornoso episodio en el Palacio  

Ducal. Si tengo conocimiento de él es porque mi padre, embargado por una tremenda 

angustia que le llenó de lágrimas los ojos, habló con nosotros sobre lo acontecido.

Pobre padre mío, entre otras cosas, nos dijo: 

"Compostura hijos, por favor, os ruego no contrariéis a vuestra compungida madre, sé 

que las intenciones que animan vuestros procederes están insufladas de auténtica fe y  

amor por el Señor, pero no todos entienden los designios de Dios. No os obligaré a  

desoir  la  voz  del  Redentor,  puesto  que  soy  un  acérrimo  cristiano,  pero  deben 

comprender que pueden servir al Todopoderoso de diferentes modos y uno de ellos es  
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conformar una familia. No hay nada que vuestra madre y yo deseemos más que buenos  

matrimonios  para ambos.  Por  ello,  he decidido  que  ustedes  nos  acompañen en los 

próximos  banquetes:  tú  Wilborada,  considerarás  las  proposiciones  de  honorables  

pretendientes,  y  tú  Hato,  escogerás  una  respetable  mujer  para  convertirla  en  tu 

esposa".

Luego de aquel banquete en el cual mi madre se sintiera tan acosada, la Condesa de  

Breslau, una de las invitadas a la gala, le hizo llegar esta carta que -pese al dolor que 

generó  en  nuestra  familia-  aún  conservo  para  no  olvidar  que  soy  piadosa  y  sé  

perdonar."
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.                                                                                                                                           .



A la muy estimada Señora Ava de Klingen

-Aargau, Suabia-

Espero esta epístola la halle a usted en perfecto estado de salud y recuperada 

del  vahído que hubo de obligarla a abandonarnos la pasada velada ofrecida en el  

Palacio Ducal.

He optado por dirigirme a su persona a través de una carta pues hemos tenido  

poquísimo tiempo para platicar en ocasión de la gala mencionada y la Duquesa me ha  

inquietado con ciertos rumores surgidos en torno a vuestra familia, rumores que creo  

conveniente deben detenerse a tiempo, antes de provocar daño irreparable. 

Sabe usted,  respetada Señora,  que la tengo en muy alto aprecio y ése es el 

motivo principal que me mueve a escribirle. 

Aquella hija suya, la menor, ¿Wilborada es su nombre de pila, cierto?, nunca  

les acompaña a los agasajos. Dicen los siervos y lugareños, quienes conocen bien a su  

piadosa e inexperta hija, que la joven rehúsa una tras otra las invitaciones a festivales  
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y celebraciones porque es muy santa y no puede robarle siquiera unas horas al tiempo  

que le dedica a Dios para concurrir a reuniones banales. 

Me atrevería a opinar, a pesar que no tengo el gusto de conocer a su devota  

hija en persona, y sin que usted lo tome como ofensa sino más bien como genuina 

preocupación de abnegada madre que al igual que usted soy, que Wilborada, además 

de ser considerada una santa -aunque entiendo que sólo las autoridades de la iglesia  

poseen la investidura y el poder para beatificar y canonizar- digo, según mi humilde  

parecer, que además de santa, quizá, su Wilborada sea también demasiado consentida  

en sus caprichos.

Mi querida Ava, si esta hija suya continúa ocultando sus indudables encantos y  

su atesorada virtud, vuestro reputado esposo y usted perderán la oportunidad de hacer  

un arreglo matrimonial conveniente a los intereses de su noble familia y, por supuesto, 

a los de la admirable Wilborada. ¿Qué padres, aún los plebeyos, no desean un buen  

marido para sus hijas, familias bien compuestas y niños correteando por los jardines? 

Más aún en el caso de los nobles, que a la alegría de casar a nuestros hijos y verles  

procrear sumamos tierras y acuerdos políticos que consolidan la paz y la prosperidad  

en nuestras regiones. 

La religión es buena, nadie lo duda mi estimada dama, y también son buenas las  

estrechas y fluidas relaciones con los obispos -sabe usted muy bien que el Conde y yo  

hacemos grandes contribuciones a la Iglesia- pero de allí a perder una oportunidad  

única  en varios  sentidos  sería una picardía  imperdonable.  En vuestra situación,  la 
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pérdida correría por partida doble ya que tampoco su Hato es afecto a las veladas y  

según lo que ha llegado a mis oídos es porque Wilborada lo tiene subyugado. 

¿Este bondadoso esposo suyo, distraído por los problemas y las discusiones que  

suelen absorber a los hombres, ha reparado en el hecho que el linaje de su apellido  

habrá de culminar con la desaparición de vuestra prole? ¿Acaso piensa quedarse sin  

nietos  que  continúen  la  estirpe  y  lleven  con  orgullo  los  escudos  y  blasones  de  la  

familia?  Ay  Señora,  disculpe  usted  mi  atrevimiento,  pero  pienso  que  ustedes  son  

emasiado blandos con estos hijos, en su hogar urgen firmeza y matrimonios. 

Cuanto yo alcanzo a vislumbrar, parecen necesarios varios cambios en el seno  

de  vuestra  familia,  sobre  todo  la  aplicación  de  ´paños  fríos´  -como  suele  decirse 

groseramente, si la confianza que existe entre nosotras me permite ponerlo en estos  

términos-  a  esa influencia  subyugante y  en extremo inusual  que su hija  Wilborada 

ejerce sobre su hermano mayor.

Usted  sabe,  como  madre,  que  algunas  veces,  aunque  excepcionalmente,  los  

hermanos varones pueden llegar a sentirse un tanto atraídos por sus hermanas. Es uno 

de esos ´delicados asuntos´ que hacen a la masculinidad y a los que las desprevenidas  

madres solemos pasar por alto. ¿Me comprende, no? la exacerbación del cuidado de la  

hermana por parte del hermano, su protección desmedida, el deseo de complacerla en  

cuanto capricho y petición ésta haga, en fin, síntomas que denotan cierto padecimiento 

afectivo -por decirlo de un modo feliz- que, por supuesto, tiene solución. 
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No digo que algo así le suceda a su Hato pero convendría que tanto el padre  

como usted estuvieran atentos a su proceder y hasta sería conveniente y preventivo  

limitar en ciertos aspectos la relación de estos jóvenes hermanos. Piense usted que si  

su Wilborada insiste en la entrega a Dios es probable que arrastre en su apresurada 

vocación al maleable Hato dispuesto a todo por agradarle.

Apreciada y respetada dama, no pretendo quitarle más minutos de su precioso 

tiempo.  Estas palabras mías sólo intentan acercarle  desinteresados consejos con la 

intención  de  proveerles  socorro  a  usted  y  a  su  adorada  familia  del  modo  más  

conveniente.

Guarde Dios Todopoderoso vuestra alma de madre sacrificada y bendiga a los 

suyos con paz y prosperidad.

Quedo a vuestra entera disposición, en Breslau, 7 de noviembre del año 900.

Adelaida Zahringe, Condesa de Breslau

.                                                                                                                                           .
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Luego de la velada en el Palacio Ducal y como consecuencia directa de la carta, 

los  padres  de  Wilborada  comenzaron a  planear  para  ella  una vida sólida y 

digna de respeto, adecuada a su posición en la sociedad, con un buen arreglo 

matrimonial, que era lo usual y aceptable para una jovencita de la nobleza. En 

sucesivos agasajos, le hicieron conocer los probables candidatos a esposo que 

tenían en vista, pero Wilborada resistió el mandato familiar rechazando todas 

las proposiciones de matrimonio con hombres de este mundo. 

En su diario íntimo, Wilborada escribía:

"No puedo hacer otra cosa que entregarme a los brazos del Señor. Necesito su amor 

porque es el único afecto incondicional en este mundo. Jamás podría enamorarme de  

ningún hombre, pues aún el más bueno y digno es imperfecto y ninguno está libre de  

egoísmos, mezquindades y limitantes flaquezas. En cambio, de Dios puedo esperarlo 

todo.

Lo amo con locura, siento que es la única clase de locura permitida. Por su amor sería  

capaz de salir a las calles a dar alaridos, correr, saltar, llorar, reír, me arrojaría de un 

despeñadero, me sumergiría en el fondo de un lago, permanecería atrapada dentro de  

un bloque de hielo, suspendida mil años, a la espera de la recompensa infinita: que mi  

amor por Él sea eternamente correspondido ."
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Según  parece,  Wilborada  recibió  un  mensaje  celestial  que  la  disuadía  de 

cualquier compromiso marital que no fuese con Dios, y ella, que desde pequeña 

se había sentido llamada a unirse en santo matrimonio con el Señor, hizo oídos 

sordos  al  pedido  de  sus  padres.  Del  mismo  modo  actuó  Hato,  quien 

solidarizándose  con  la  postura  de  su  adorada  hermana  se  negó  a  contraer 

enlace con una virtuosa dama de Wasserburg .
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De los amores, el mayor

Gigantesca y torturante culpa generó en Wilborada el sufrimiento causado a sus 

progenitores por el acto de abierta desobediencia y la desilusión consecuente 

que  ésta  produjo  en  sus  temperamentos,  pero  entendía  que  nada  podía 

anteponerse  a  su  inmenso  amor  por  Dios,  ni  siquiera  sus  padres.  Para 

disminuirles  el  disgusto y la  pena no insistió  en la  idea de ordenarse  como 

monja pues muy pocas mujeres de la época lo hacían y sabía que de intentarlo 

causaría aún mayor dolor.  Por ello decidió esperar a que sus padres murieran, 

y  sólo  cuando  sus  decesos  fueran  una  realidad,  recién  entonces,  podría 

finalmente consagrarse a su amado. 

En las páginas de sus escritos privados, Wilborada narraba con desgarradoras 

palabras cómo hubieron de dividirla sus afectos:  

"Quisiera  que  los  demás  supieran  comprender  con  el  alma  -y  no  con  el  mero 

entendimiento de la razón que es por demás incompleto e inapropiado para juzgar los  

asuntos de la sensibilidad espiritual- que no existe exageración cuando de amor a Dios  

se trata. ¿Cómo podría explicar un sentir para el cual no se han inventado aún las  

palabras  capaces  de  describirlo?¿De  qué  manera  comunicar  algo  sublime  que 
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considero una gracia? ¿Hay un decir que le haga justicia a la perfección del amor  

absoluto?

Vencida  de  antemano  en  mi  empresa,  no  obstante  intentaré  aproximar  una 

representación, lo más fidedigna posible, de ese estado grandioso al que conduce la  

íntima unión con Dios.

Nuestro ser, en este todo compuesto de cuerpo y alma, resplandece la más perfecta, la  

más admirable armonía -de cuantas se produjeron en la Creación- si es amado por el  

Señor. Cuanto suena en el cuerpo resuena en el alma, cuanto suena en el alma resuena 

en el cuerpo. Sienta el cuerpo cualquier dolor que lo atormente para que resulte en el  

alma congoja y aflicción, y así como se transmiten las sensaciones de la materia al 

espíritu, lo mismo sucede con las pasiones del alma, sólo que éstas son reservadas a 

unos pocos elegidos cuyos cuerpos puedan soportar semejante gozo sin desfallecer a  

causa del sublime placer. 

Ha nacido conmigo una de las pasiones citadas, la más extensa y fulgurante, la pasión  

por el Redentor: un amor enorme que a través de los años ha expandido sus copiosas  

prolongaciones en cada acto de mi vida colmándolo todo con su candor esencial, un  

amor gigantesco que ha teñido mi voluntad, mis energías, mi ser entero.  

Amo a mis padres, pero más lo amo a Él. Lo cierto es que sólo quiero ser del Señor y  

estar con Él. No hay nadie en este mundo que me haya interesado del modo excluyente  

en  que  lo  ha  hecho  Dios.  No  es  que  la  suerte  de  los  demás  seres  no  sea  de  mi  
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incumbencia, por el contrario, deseo felicidad para ellos y espero que el sufrimiento se 

mantenga siempre alejado de sus caminos, pero sólo anhelo que Él me tome en sus 

brazos, si no es así, prefiero morir. 

Tengo sed de su abrazo y la boca se me seca como la fronda en el otoño cuando me  

falta su humedad. Esta única aspiración que abriga mi alma es la que me mantiene con  

vida.  Todo lo  que  he  hecho,  ha  sido  por  atraer  su  atención:  si  Dios  me estrecha  

entonces soy feliz y cuando esparce su amor en mí, siento que no existe nada más en el  

universo que ese culminar suyo dentro mío. Pero si Él no me rodea con su potencia  

celestial,  una sensación  áspera,  desapacible  y  violenta  hace  nido  en  mi  carne.  Mi 

corazón no puede prescindir de sus caricias. 

Todas  sus  muestras  de  amor  son  palpables  pero  invisibles.  Puedo  sentirlo  cuando  

ingresa en mi cuerpo pero no verlo y cuando Dios está conmigo es como si estuviera 

ciega, nada hay más que su presencia. Sin soberbia ni vanidad, admito que su interés  

en mí, me hace sentir única. ¿Cómo sobrevivir pues sin el halago de su elección? Él  

escoge depositar dentro de mí un placer incomparable, providencial.  Placer que me 

excede, y que va más allá de mi cuerpo y de mi alma. 

Sólo me siento real, y a salvo, cuando sus masculinos torso y abdomen se posan sobre 

mí. ¡Ohhhh, su peso, su contorsión, sólo Él, hombre, esposo, padre, hermano, hijo, es  

capaz  de  conjugar  todos  los  amores  y  sentires  en  uno!  Dios  descarga  en  mí  una  

conjunción de sentimientos vitales y me obsequia cuidado, ternura, placer. 
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En gloriosas ocasiones, su calor ingresa en mí con inusitada potencia y entonces siento  

mi carne arder como si fuera una brasa que despide chispas. Un hormigueo incesante,  

imposible  de  detener,  recorre  todo mi  cuerpo punta a  punta  y  lo  hace  temblar  de  

placer. Nada me hace más feliz que sentir a Dios dando forma a su gozo dentro mío. ¡Y  

sentir  su  boca!  ¡Ohhh,  su  boca  universal  succionando  mis  pechos  y  ordeñándoles  

milagros! La única leche que una vez fabricaron mis senos no fue hecha para alimentar  

a un hijo sino para saciar la sed del Señor. 

Lo deseo tanto que ansío perderme en Él y ni siquiera esto me alcanza. ¡Quiero ser lo  

único para Dios,  convertirme en el  aliento de su divina respiración,  tener su amor  

absoluto sólo para mí! ¡Que me ame más que a nadie y a nada de lo que ha creado!  

¡Yo, su criatura dilecta, su obra consentida! 

Eso o la muerte.

Si mis padres y Hato fallecieran, si las personas a quienes guardo afecto y aprecio 

desaparecieran y Dios no me amara, no podría soportar el  dolor. Pero si Dios me 

tomara por esposa, entonces cualquier pena encontraría consuelo porque yo sería de 

Él.  Padeciera  quien  padeciera,  muriera quien  muriera  a mi  alrededor,  tendría  sus  

caricias reparadoras y su socorro."
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Oscura dama libertadora

Hija penitente y dedicada, permaneció junto a sus padres acompañándolos y 

brindándoles todos los cuidados imaginables, tanto en la salud como a través 

de su larga y última enfermedad. No tuvieron medida terrenal las atenciones 

dispensadas  por  Wilborada  a  su  padre  y  luego  a  su  madre  durante  la 

convalescencia que sufrieran con poco tiempo de diferencia uno del otro. 

Primero fue el  padre,  conocido por el  ánimo alegre,  el  discurso expedito,  el 

sueño tranquilo y el vivo apetito, en quien todas estas virtudes del espíritu y del 

cuerpo se vieron repentinamente mermadas debido a nocivas fiebres de origen 

desconocido,  y  después  le  siguió  la  tierna  y  protectora  madre,  quien  fue 

invadida por un tremendo mal que la dejó sin movimiento.

Una breve, aunque impresionante, crónica escrita por Wilborada en su diario da 

cuenta de la horrorosa postración sufrida por los padres:

"Tremendos calores se apoderan de mi noble padre, ocasionándole delirios chispeantes  

que  inundan  de  sospechas  su  cabeza  y  corazón.  En  ellos  instaláronse  intrigas  y  

emboscadas  inexistentes,  como si  un  enemigo  invisible  comenzara  a  acorralarlo,  y  

dado que en su juventud sirvió al rey, la imaginación febril le ha hecho creer que los 
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traidores lo han envenenado para destronar a su monarca. Sin embargo, la verdadera  

amenaza invisible es, sin duda, la enfermedad que ha entrado a ejercer su saña con  

mayor virulencia. 

Paso innumerables días y noches colocando paños y compresas frescos en las sienes 

canas de mi desahuciado padre, mojándole los resecos labios, dándole masajes en el  

abultado e inflamado vientre que semeja un tonel a punto de estallar. 

Nada me separa de su lecho, ni siquiera la acritud de los humores viciados que expele 

este cuerpo cuyo domicilio parece haber sido abandonado por el Señor, como si Dios  

mismo supiese que es condición necesaria la muerte de mi padre para que yo pueda  

unirme a Él en santísimo matrimonio." 

La agonía  de  la  madre  equiparó  en angustiosos  sufrimientos  a  la  del  noble 

padre. 

"Se ha alojado en su femenino cuerpo, más precisa y especialmente en los que alguna  

vez  fueran  sus  delicados  pies,  un  huésped  alevoso.  Algunos  le  llaman  gota,  

fermentación de extremidades otros, y flujos mórbidos estancados aquellos más doctos,  

claro está que la ignorancia supera con creces la certeza de los diagnósticos y nadie, ni  

siquiera yo, que siempre tuve sabiduría para la semblanza y el pronóstico de los males  

orgánicos, hemos podido acertar la naturaleza de la entidad maligna que consume las 

piernas y los pies de mi torturada madre. 
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De manera abnegada aplico toda mi fuerza a la expulsión de tremenda plaga y, a tal  

fin,  no escatimo procedimientos físicos,  conspicuo trato y plegarias amorosas,  pero 

ningún recurso muestra la suficiente eficacia frente al flagelo que convierte en ruinas 

la carne de mi madre. 

Su indisposición es cada vez mayor, así como la languidez y la melancolía en las que  

está sumida. Entre tanto la materia pútrida que la habita por dentro va digiriéndola,  

poco a poco,  desde abajo hacia arriba.  El color de su piel  se torna cada vez  más  

violáceo  cerca  de  las  rodillas  y  púrpura  violento  en  los  tobillos,  cuyas  figuras, 

irreconocibles, han tomado la forma de almohadones. 

Todo el vigor que he dedicado a la tarea de asistencia y consuelo de mi madre, luce  

mínimo  e  insignificante  comparado  con  las  señales  que  emanan  de  su  cuerpo  

saqueado: exhalaciones de vapores fétidos y efluvios inmundos, ambos productos de  

una  transpiración  y  una  orina  fuera  de  lo  común,  aún  cuando  hube  de  tomar  la  

precaución de hacerle el aseo con agua bendita cuatro veces al día, esa misma agua,  

luego del lavado, evidencia potentes signos de suciedad y pestilencia. 

A estas desgracias, que hallaron terreno fértil en la fragilísima condición de mi pobre  

madre, se suman el enorme decaimiento, la tristeza inapelable, el estómago sellado a 

cualquier nutriente por la gran repugnancia que tiene a cuantos alimentos le presento,  

sin  olvidar  las  partículas  corruptas  de la  linfa,  la  putrefacción  de  la  sangre  y  las  

costras supurantes. 
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¡Dios mío, no hace falta genio en el observador para tomar la totalidad de estos signos  

como clara señal de los estertores del final! 

Señor  ¿acaso  le  imprimes  celeridad  a  la  agonía  de  mi  madre con el  propósito  de  

remover el último obstáculo que me impide la consagración a mi vocación?"

Cuando ambos padres  murieron,  Wilborada quedó finalmente  liberada  para 

concretar  su plena entrega al  Señor.  La ansiada unión con el  Todopoderoso 

demoraría largo tiempo en consumarse, dado que las jerarquías eclesiásticas de 

la época no veían con agrado la aceptación de mujeres en su seno. Debió hacer 

gran  mérito,  mucho  más  que  el  ordinario,  antes  de  poder  lucir,  con  pleno 

derecho, el anillo de Dios en su propio anular.
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Mujer de Dios

El amor que Wilborada sentía por el  Señor no tenía medida,  así  lo  prueban 

algunos de los fragmentos más pasionales de su diario: 

"Tengo celos  del  universo,  sufro de tan sólo  pensar  que  la  mirada de Dios  pueda  

detenerse en otros cuerpos como lo hace en el mío y siento una alegría réproba, digna 

del peor castigo, cuando su azote cae en algún sitio o sobre ciertos paganos porque 

entonces creo que en comparación su amor por mí es mucho más grande y profundo 

que el que siente por los otros.

Lo quiero mi dueño y yo su esclava. Sólo el Señor puede saciar mi necesidad. Dios es el  

único lugar en el  que me siento libre de ser.  Me amo únicamente en Él.  Fuera de  

nuestra fusión me desprecio, me provoco tedio, me ahogo en una intangible soledad,  

me aborrezco. En sus manos vibro como un arpa, en su calor puedo descansar del  

horror y de la insatisfacción del vacío.

Cuando Dios no viene a mí y no me hace su mujer quiero destrozarme, quiero estallar  

de una vez para no dolerme tanto, quiero deshacerme de este despreciable cuerpo no  

correspondido en sus ansias puesto que Él no lo desea.  Y entonces  me flagelo con  

látigos y ato cadenas en mis piernas y desgarro mis senos con las cuatro puntas de  

hierros candentes hasta convertirlos en masas informes. 
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Cualquier mortificación es una nada comparada con el  dolor que siente mi cuerpo  

cuando no es poseído por Él." 
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El hermano Hato

Transcurridos diez meses del fallecimiento de los padres, Wilborada alentó a su 

hermano Hato a que la acompañara en una peregrinación hacia la Santa Sede en 

Roma para visitar la catedral de San Pedro y las tumbas de los mártires. De 

buen  grado,  Hato  accedió  y  sólo  en  aquella  ocasión  excepcional  Wilborada 

aceptó ser llevada por un caballo, modo de transporte al que había renunciado 

de muy pequeña por considerar a los animales sus semejantes. 

Una vez concluída la dura y extenuante peregrinación de varios meses y apenas 

asentados, de regreso en Suabia, Wilborada dirigió nuevamente el curso de la 

vida  de  Hato  persuadiéndolo  para  que  se  ordenara  como  monje  en  el 

monasterio de San Gall, donde de joven había recibido su educación. Hato, que 

era  incapaz  de  negarle  cosa  alguna  a  su  adorada  hermana,  desistió  de  las 

tentaciones  de  la  existencia  secular  y  cumplió  la  petición  de  Wilborada, 

entregándose a la árida vida monástica. 

Al despedirse la abrazó conmovido y puso una carta en sus manos rogándole, 

por  lo  que  más  quisiera,  que  la  leyera  luego  de  su  partida,  pues  la  íntima 

confesión que allí vertía causaba en él gran pudor e incomodidad.
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.                                                                                                                                  .



Amada hermana mía

Me  permito  un  cierto  rodeo,  antes  de  acometer  con  el  espinoso  tema  que 

inquieta a mi estrujado corazón de hombre y motiva la escritura de esta carta. 

El rodeo que refiero da cuenta de un episodio epifánico acaecido en nuestra  

temprana niñez. La idea de extraer aquel recuerdo esculpido en mi alma para ponerlo  

frente a tu mirada, en las hojas que ahora lees con detenimiento y atención,  no es  

producto del azar. 

Si he recortado este especial recuerdo del remoto pasado y lo he traído a la  

historia del presente es porque tengo la imperiosa necesidad de demostrarte cuán lejos 

se remonta el origen de mi pasión.

Aquel día de antaño, cuando tú tenías la edad de seis años y yo la de ocho,  

estábamos  en  éste,  nuestro  hogar  paterno,  sentados  en  el  piso  marmolado  de  tu 

estancia favorita. Sí, la gran habitación contigua a la escalinata central, donde siempre  

hallabas paz para acercarte al Señor. Dijiste que cerráramos los ojos y esperáramos en 

silencio porque Él vendría a visitarnos. Recuerdo que sin que tú lo advirtieras, puesto 

que impertérrita permanecías con los ojos cerrados, yo hube de levantar con timidez  

uno de mis párpados para observarte. 
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Allí estabas, aún hoy sigo viendo esa celestial imagen, menuda niñita de finos  

cabellos  y  apariencia  angelical,  impávida,  como  si  tu  cuerpo  fuera  apenas  una 

apariencia o velo para cubrir un algo inalcanzable, una bella carcasa que encerrara 

tanta otra belleza,  mayor, enorme, que si no estuviera atrapada en el  ámbar de su  

cáscara resultaría intolerable. ¿Pues qué mortal estaría preparado para experimentar  

semejante  toque  de  belleza  sin  perecer  por  el  paroxismo?  Sí,  no  tengo  dudas,  tu  

cuerpecillo era un pequeño caracol que protegía la infinita pero fragilísima esencia  

divina que lo habitaba. Y yo te admiraba, sumido en el hechizo que tu presencia ejercía  

sobre mi ser.

De pronto abriste los ojos, te incorporaste y fuiste hacia la puerta. Con firmeza  

tomaste el  cordel de la campanilla colgada junto a la entrada de la habitación,  lo  

jalaste y la hiciste sonar. Con gran celeridad, el fiel Godo se hizo presente y pude oír el  

diálogo que mantuviste con él:

" - ¿Qué se os ofrece, Wilborada?

   - Godo, ve pronto a donde os indico: a cincuenta pasos de la cerca de la granja,  

ha quedado fuera Pater, el gallo mayor, por un descuido del distraído encargado del  

gallinero.  En  este  mismo  momento  se  halla  en  contienda  con  un  pequeño  zorro 

merodeador, defendiendo valientemente la vida. ¡Corre, acude en su ayuda, y colócalo  

dentro del gallinero para que quede a salvo!  

   - Como usted ordene." 
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Godo se dio a la carrera para ir al encuentro de Pater, y nosotros le esperamos  

en el jardín. Al rato regresó y pálido informó:

"¡ Pequeña Wilborada, he encontrado al gallo orgulloso de su victoria en el  

lugar preciso que vos señalásteis, le he curado las heridas que el zorro le causara y lo  

he puesto a resguardo en el gallinero!".

Sorprendido  por  el  conocimiento  sobrenatural  que  habías  tenido  de  aquel 

suceso,  anonadado  te  pregunté  cómo lo  supiste:  "Pero  Hato  ¿no  has  oído  a  Dios 

cuando nos lo advirtió en la habitación?" -respondiste con asombro- entonces yo caí  

arrodillado a tus pies. Y desde aquel instante te amé como nunca jamás pude ni podré  

amar a nadie.

Mi adorada Wilborada, al leer las líneas precedentes habrás pensado que es 

bueno que un hermano sienta profundísimo y fraternal amor por su hermana, y no te  

equivocas al creerlo. ¡Bendito sea el sagrado amor fraterno! Sucede que -y aquí doy 

los primeros y difíciles pasos en el farragoso terreno que preanuncié en el comienzo de 

esta carta- mi amor por tí   ha ido creciendo y afirmándose como impuro amor de  

hombre. 

Sé que por ser mi hermana ni siquiera debería considerarte mujer, al menos no  

una mujer que se desea para uno, y tanto he luchado por no hacerlo, por matar el  

deseo, por no necesitar de tu amorosa compañía en cada instante de la vida, por no  

desesperar, por…¡Oh, perdona hermana mía, las incontenibles lágrimas que brotan de  

mis abochornados ojos borronean el contorno de las letras! ¡Siete veces la vergüenza,  
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como lo hicieran las siete plagas que Dios enfurecido volcara sobre Egipto, siete veces  

la vergüenza azota mi turbia alma sitiada por el pecado! 

¡Por favor, ruego al Señor que la repugnancia por semejante revelación no te  

haga abandonar la lectura de las miserias enquistadas en el  triste corazón de este  

pobre hermano tuyo, que, sinceramente arrepentido, acerca sus pecados a la vera de tu  

misericordia!  ¡Imploro a Dios  por  su piedad,  porque  sé  que  si  Él  me perdona,  tú  

también lo harás!

Querida Wilborada, sabes bien lo que es el amor, porque tú estás enamorada de  

Dios  y  siempre  lo  has  estado  ¿imaginas  entonces  la  corona  de  espinas  que  ha  

aguijoneado a esta cabeza mía desde la niñez? Sé que rozo la blasfemia cuando me  

atrevo a comparar tu purísimo amor por el Señor con esta pasión terrenal que consume 

mi alma y mi cuerpo malditos, pero aún a riesgo de arder por el resto de la eternidad  

en el infierno ¡le suplico al Todopoderoso que desde aquella altura a este abatimiento,  

interceda por mí ante tí!

¡Hermana, soy humano, soy hombre, soy imperfecto pero no dudes que por tí  

entregaría la vida si así me lo pidieras! Entiendo que mi insignificante existencia, de  

ser tan diminuto,  no vale nada pero es lo único que hay en mí para sacrificar.  En 

innumerables ocasiones se la he ofrecido a Dios con el objeto de detener la sangría con  

la  que  este  amor  prohibido  prolongaba  la  lenta  agonía  de  mi  sufrida  alma,  sin 

embargo, el Señor nunca ha querido arrancármela. Y si bien hubo terribles momentos  

39



de locura extrema en los que lo odié con todas las fuerzas sólo porque tú lo amabas, Él,  

en su inmensa caridad, supo perdonarme. 

Yo quise ser Dios para que tú me amaras pero apenas soy un oscuro hombre.

Renuncio a la vida terrenal pues ninguna acción me queda llevar en ella sin  

deshonra,  complazco  tu  deseo  de  ordenarme  como  benedictino  y  me  dispongo  a 

consagrar el resto de mi aliento a la adoración de tu amado Dios.

¡Perdóname, perdóname, perdóname!

Me despido  de  tu  amada persona,  en Aargau,  el  28 de  enero  del  año 906,  

rogándole al Señor que cuide bien de tí. 

Hato

.                                                                                                                                           .
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La hermana Wilborada

Al partir Hato, Wilborada dejó la noble mansión paterna y se mudó a una casa 

amplia pero humilde muy cerca de la catedral de Constanza y la convirtió en un 

hogar  para  enfermos,  pobres  y  viajeros  a  quienes  cuidaba  y  atendía 

fervorosamente.  

Acabar con el  padecimiento de los excluídos y desheredados del  corazón se 

convirtió en un verdadero apostolado para Wilborada. Al extremo de sufrir, 

según lo expresa en su diario,  las miserias  que consumían a los otros en su 

propia piel:

"Vienen a mí harapientos y esqueléticos, hombres y mujeres devorados por los piojos y  

las llagas, con sus carnes abiertas y sus niños muertos de hambre. ¡Cuánto hay por  

hacer en estas oscuras tierras abandonadas por la cálida luz del sol! ¿Hasta cuándo 

los Señores explotarán a estas pobres familias en los feudos? 

Todos somos iguales ante los ojos del Todopoderoso ¿pero qué ven los ojos de los  

hombres?

Yo misma he de imponerme durísimas restricciones a modo de penitencia para pagar 

por los pecados de los Señores feudales. ¿Cómo no habría de hacer ayunos viendo a  
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estos famélicos hermanos míos: hombres, mujeres, niños y ancianos desnutridos por la  

privación de alimentos, repletos todos de sabañones por la falta de digno vestido y  

abrigo?

No he de comer carne jamás, tampoco beberé vino ni ingeriré manjares. He de dormir  

muy  poco,  apenas  lo  suficiente  para  continuar  con  mis  tareas,  porque  pasaré  las 

noches rezando, y cuando duerma no lo haré en una cama confortable sino en el suelo 

y con una piedra como almohada. 

Una vida extremadamente ascética he de llevar y sólo retendré conmigo dos sirvientes -

de los veinte que ostentaba mi familia- quienes me ayudarán a desempeñar las tareas  

de  caridad.  Serán  ellos,  mis  dos  leales  compañeros,  los  únicos  testigos  de  las  

privaciones a las que he de someter mi cuerpo para fortalecer el espíritu cristiano."
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.                                                                                                                                           .



Al querido Hermano Hato, Monje de San Magnus

-Iglesia de San Magnus, Monasterio de San Gall

San Gall, Suabia-

Suplico al Señor te encuentres en buen estado al arribo de ésta.

Si he demorado más de un año en responder la carta que dejaste en mis manos 

al partir no ha sido por rudeza de ánimo o por desatender tus sentidas palabras. Mas 

bien hube de dejar que el tiempo transcurriera de modo prudente y necesario para  

permitirle a la cruda y descarnada verdad asentarse sin causar irreparable daño. 

Una vez que menguaron la resonancia y el impacto con los que dicha carta  

impresionó  en  mi  desprevenida  alma,  recién  entonces  pude  aceptar  con  resignada 

serenidad que mi admirado hermano hubiera sido capaz de ceder a tan bajos instintos,  

comunes entre los animales, pero desterrados en el reino de Dios. 

Si el Señor no ha abandonado en su defección a los que cedieron y cayeron, 

sino que por el contrario, acogiéndolos en su ancho pecho de comprensivo padre, los  
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ha ayudado y todavía está junto a ellos, paso a paso, para que rehabiliten sus almas  

por medio de la penitencia  y alcancen su perdón, yo,  que soy sangre de tu misma 

sangre, no te dejaré sin guía ni freno, pues entonces sería la perpetradora de tu caída 

irreparable. 

Tú que has venido a mí como arrepentido pecador y has abierto tu roto corazón  

en  un  gesto  de  dorada  valentía,  mereces  que  tienda  mi  consoladora  mano  para 

levantarte  del  fango  y  ofrecerte  la  oportunidad  de  remediar  el  error  precedente.  

Ningún hombre, por más imperfecto que sea, debe quedar frustrado en sus esperanzas  

de ayuda y, tú, hermano, eres un hombre que tuvo el coraje de confesarse. Por eso  

mismo serás socorrido en tu sufrimiento.

Confío en tu fe, en tu fortaleza, en tu bondad, todas ellas virtudes que siempre  

han residido en tu ser y que te honran a tí y a mí me proporcionan el orgullo suficiente  

como para considerarme partícipe de tu futura redención.  Siendo,  en efecto,  uno e 

inseparable el amor de Dios, única e inseparable la armonía de los corazones, ¿qué  

misericordioso,  al  proclamar  las  alabanzas  hacia  el  triunfante  arrepentido,  no  se 

alegrará de su regeneración como si se tratara de su propia gloria? ¿Y qué hermana 

no se sentirá feliz con la recuperada alegría de su propio hermano? 

Queridísimo Hato, el Señor en su providencia nos avisa que es inminente la  

hora de nuevas y  dificultosas  pruebas.  En su bondad y  en su premura por nuestra  

salvación nos da sus benéficos consejos de cara a nuestro próximo combate. Pues bien,  

en nombre de la caridad que nos une recíprocamente, ayudémonos perseverando en 
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ayunos, en vigilias y en la oración, dado que éstas son para nosotros las únicas armas  

celestiales que nos harán fuertes e inquebrantables.

Dios  limpiará  tu  alma  de  pecados,  entrégate  a  Él  sin  condiciones  y  serás 

recompensado.

Para pedir por tu buenaventura elevo una plegaria al Señor, en Constanza, el  

14 de abril del año 907.

Bendito seas Hato.

Tu hermana Wilborada

.                                                                                                                                           .
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Aunque Wilborada permaneció en la vida secular durante los siguientes cinco 

años, su disciplina y su comportamiento ejemplares fueron tan o más rigurosos 

que  los  que  caracterizaban  a  la  vida  monástica,  razón  por  la  cual  los 

comentarios sobre su acérrima virtud no se hicieron esperar y pronto circularon 

vertiginosamente como un reguero de pólvora, de boca en boca, hasta llegar a 

oídos del poderoso Salomón III, obispo de Constanza.
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Una conversación privada entre el excelentísimo Salomón y el presbítero Lars 

determina el futuro rumbo de la vida de Wilborada

“ -  Decidme Lars,  ¿quién es esta mujer  piadosa y desprendida sobre la  que 

todos hablan, y a la que los fieles de los alrededores acuden frecuentemente, 

incluso más que a nuestra propia Catedral, en busca de consejos y sanaciones?

   - Se trata de Wilborada de Suabia, su Excelencia, la hermana menor del monje 

Hato asignado a San Magnus. Una joven mujer con un brillante pasado que 

roza la santidad. 

   -  Creo  que  hay  bastante  por  aprender  de  ella.  Sin  duda,  tú,  inteligente 

consejero para los tópicos del clero, que todo lo consideráis concienzudamente 

y que veláis con la máxima solicitud por los más altos intereses de nuestro caro 

Obispado, acordaréis conmigo en que, al parecer y según lo expresan los hechos 

con  suma  claridad,  los  improvisados  métodos  de  evangelización  de  una 

desconocida jovencita obtienen más provecho en la cosecha de feligreses que el 

organizado y casi milenario proceder de nuestra sólida Iglesia. 

    -  Como ya es costumbre,  su Excelencia,  la razón os acompaña. Coincido 

plenamente con vuestro juicio, por ello apoyaré cualquier acción que el señor 

Obispo considere apropiada para la pronta resolución del asunto Wilborada. En 

pos de ese camino,  os  aconsejo entonces acercarla  a vuestro entorno,  quizás 
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ofreciéndole un tipo especial de tutelaje o protectorado, así podréis escrutarla 

sin generar sospechas. 

    - Pues entonces házle llegar a esta jovencita una invitación de mi parte para 

acompañarme unas jornadas durante la estancia que pasaré próximamente en el 

área del monasterio de San Gall. Imagino que una visita a la cuna de la vida 

religiosa y cultural de Europa impactará apropiadamente en la predisposición 

de Wilborada, facilitando de este modo la incurrencia en los pormenores de su 

biografía. 

    - De inmediato daré la orden de preparar los caballos para que partan los 

mensajeros, su Excelencia.

    -  Creédme Lars,  no sólo la conveniencia mueve mi plan sino también la 

curiosidad por las habladurías en torno a su persona. Podríamos encontrarnos 

frente a un genuino caso de santidad.

    - De ser así, su Excelencia, deberíamos actuar con suma cautela pues en estos 

asuntos solemos desplazarnos sobre una línea demasiado lábil  que separa la 

gloria de la ruina estrepitosa. Considero existe una interesante posibilidad de 

ganar prestigio para nuestro Obispado, siempre y cuando sepamos manejarnos 

con astucia y prudencia. 

   - Muy cierto, quizá fue la mano providencial de Dios la que puso a esta mujer 

en el sendero que la conduce hacia nosotros.

  - En tal caso, sabremos qué hacer, no os preocupéis. “
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El monasterio de San Gall

Al conocer el interés que su persona despertara en tan encumbrada autoridad 

de la iglesia, como sin duda lo era el respetadísimo obispo Salomón, Wilborada 

sintió que los sacrificios y la entrega de toda una vida eran, por fin, coronados 

con una recompensa suprema. 

Una vez completado el recorrido por el  complejo del famoso monasterio,  su 

casa de estudios, su prestigiosa biblioteca, sus edificios auxiliares, su hospital y 

sus  dos  iglesias  anexas:  San  George  y  San  Magnus,  Wilborada  recibió  la 

inesperada propuesta para quedarse como monja reclusa en una celda adjunta a 

San George, sita en la pequeña meseta que precedía a las colinas cercanas al 

monasterio de San Gall. 

La  sorpresa  de  la  proposición  le  provocó  un vahído  momentáneo,  del  cual 

despertó  bañada en  sus  propias  lágrimas de  regocijo.  Luego  de  un  calvario 

escogido  desde  la  niñez,  Wilborada  llegaba  finalmente  al  altar  en  el  cual, 

impaciente, la esperaba el Señor. 

Así lo consignaba en sus escritos, la novia próxima a convertirse en esposa: 
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"La peregrinación de toda una vida hacia tu ser divino me ha permitido llegar al lugar  

sagrado donde has fijado nuestra morada matrimonial. Ya han pasado los tiempos: el  

de espera y preparación (de la muerte en el pecado a la vida en el amor), el de escucha  

y acogida (de perseguir el propio sueño a perseguir el tuyo por sobre todas las cosas),  

el de empeño y fidelidad (de ganar y sentir como propio tu amor), el de testimonio  

ferviente  (de  la  vocación  a  la  cual  he  sido  llamada  y  que  me  hace  enamorada  e  

infatigable  evangelizadora)  y  ahora  finalmente  ha  llegado  el  tiempo  de  la  unión 

indisoluble.

¡Tómame por esposa, amado mío!"

Por cuatro años, Wilborada permaneció en el retiro de su celda construida en el 

ala izquierda de la iglesia de San George. En 916 se mudó al valle donde se 

hallaba emplazada la mayoría de los edificios del monasterio y allí ocupó una 

celda adjunta a San Magnus, pequeña iglesia de la que su hermano Hato era el 

encargado. 

En  los  años  subsiguientes,  desarrolló  numerosas  y  variadas  labores  en  el 

monasterio,  todas  ellas  llevadas  a  cabo  con  incondicionales  entrega  y 

compromiso. Pero, sin duda, la devoción y el amor que Wilborada sentía por 

los libros la convirtieron en una de las mejores curadoras y encuadernadoras de 

la prestigiosa biblioteca de San Gall. El cuidado de la maravillosa colección de 
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grabados, planos, pergaminos, manuscritos y textos que poblaban aquel recinto 

se transformó en su segunda pasión.

El testimonio de esa otra pasión ha quedado plasmado en una hermosa crónica 

escrita en su diario:

"Suelo pasar horas y días enteros contemplando con fascinación el trabajo artesanal  

que los monjes copistas y los maestros iluminadores de nuestro monasterio realizan en 

los manuscritos. 

Algunos se ocupan de las ilustraciones de los textos religiosos que incluyen hermosas 

imágenes de Cristo, circundado de los cuatro animales del apocalipsis y de los cuatro  

evangelistas: Mateo, Marcos, Lucas y Juan, cada uno con su símbolo. 

Otros elaboran las iniciales de los diferentes párrafos o capítulos que registran con  

pulso  firme  en  mayores  tamaños  y,  en  ocasiones,  con  ornamentación  especial,  

acompañadas  de  entrelazados  y  encuadres  de  progresiva perfección  artística,  y 

bordeadas en color rojo extraído del cinabrio. Estas grandes iniciales estilizadas se  

iluminan con diferentes colores y, ciertas veces, son decoradas con oro y plata. 

Los más talentosos pasan de las letras propiamente dichas a pintar escenas completas  

en ellas,  incluyendo marcos de follaje  ricamente ramificados y cabezas de pájaros,  

perros, peces y diversos animales fabulosos. Pero aquellos que merecen mi admiración  

superior son los hacedores de pequeñísimas ilustraciones autónomas conocidas como 

miniaturas, puesto que el color predominante en ellas es el rojo que obtienen a partir  

del minio.  
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Pocos saben que rara vez es el mismo monje o maestro quien escribe el texto y realiza 

las iniciales e ilustraciones, es maravilloso observar cómo el copista deja un blanco  

para éstas y suele escribir en el margen, con una letra fina que puede ser fácilmente  

borrada, advertencias relativas a la decoración,  tras lo cual los iluminadores y los  

miniaturistas  comienzan,  provistos  de  su  caja  de  colores,  sus  pinceles  y  su  oro,  a  

dibujar el bosquejo de la ilustración con finos trazos, antes de pintarla o dorarla. 

No logro desprenderme del asombro al descubrir, tanto en la ornamentación de las  

iniciales  como  en  las  miniaturas  e  iluminaciones  ¡tal  cantidad  de  estilos  y  tipos 

diferentes! cada uno de ellos influenciado por las diversas tradiciones de los monjes y 

artistas que los realizan.

El orgullo y la felicidad colman mi espíritu ¡me considero a mí misma una privilegiada,  

una elegida, por permitírseme ser testigo y parte de tan espléndida cadena artística! 

Sólo  el  amor  de  Dios  supera  en  grandeza  a  este  otro  gozo  que  me  provoca  la  

contemplación de los trabajadores del libro, a quienes considero verdaderos ángeles  

terrenales que, con empeño conjunto y equilibrado, labran los paños del Señor."

La preservación de estas piezas de arte únicas requería agudo conocimiento, 

fino  gusto,  destreza  manual  y  paciencia  infinita,  todas  ellas  virtudes  y 

habilidades que Wilborada había cultivado con minuciosidad a lo largo de su 

vida. 
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En otras manos, obras tan frágiles no habrían resistido enteras y sin rasguños el 

transcurrir del tiempo, pero el cuidado que las suaves, aunque firmes, manos de 

Wilborada  le  dispensaban  a  dichos  textos  se  asemejaba  al  arrullo  que  una 

madre brinda a su hijo cuando lo carga en brazos para dormirlo.

En su diario, Wilborada se refería a las obras de esta manera: 

"¡Desvalidas criaturas mías, os protegeré de la intemperie con vestidos primorosos que 

cubrirán las rozagantes palabras escritas en vuestro interior! "

Ningún encuadernador fue capaz de confeccionar cubiertas, forros y cajas con 

broches que llegaran a opacar, ni en una milésima parte, la belleza y la calidad 

que enaltecían las que, con tesón inaudito, Wilborada cosía y repujaba para los 

preciados textos de San Gall. 

La  extraordinaria  voluntad  de  perfección  que  animaba  su  oficio  y  los 

magníficos resultados obtenidos dieron origen a un rumor, por cierto apócrifo, 

que daba cuenta de la milagrosa transmutación de las caricias, que Wilborada 

aplicaba  a  los  manuscritos,  en  fundas  y  carpetas  indestructibles  con  la 

propiedad de resguardar las hojas por el resto de la eternidad.
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Ráfagas de imágenes

A  partir  del  1  de  mayo  del  año  925,  la  forma  de  los  escritos  privados  de 

Wilborada  sufrió  un  cambio  sorprendente:  las  impresiones,  las  pequeñas 

crónicas, las inquietudes varias se convirtieron todas en parte de un monólogo 

único dirigido exclusivamente hacia Dios. 

"Llegarán. 

Tienen cabelleras blancas y vienen de Transdanubia. Agitan sus cabezas frías, sus ojos 

sombríos. Señor ¿por qué los hiciste tan claros de piel y tan oscuros de espíritu? Las  

columnas  de  bestias  albinas  bajan  al  valle  como  las  aguas  heladas  de  los  circos  

glaciales.  El  hielo  quema,  Señor.  Los  bárbaros  desteñidos  escupen fuego  blanco y  

encienden  los  feudos,  ríen  a  carcajadas  cuando  las  pieles  arden  y  los  libros  se 

consumen. Son una falange blanca que avanza a zarpazos helados matando niños y  

robando vino.

Me haces verlos, Señor.

Los veo llegar.

Hiciste a los albinos avezados jinetes, son uno inseparable con sus caballos, cuando 

cabalgan no se distinguen monturas de hombres, no hay límites que separen los cueros  

equinos de las pieles humanas. Los arrojaste a las estepas mustias y desde entonces 

vagan, aúllan como lobos hambrientos, buscan lo que poseen otros. Les diste músculos  
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poderosos y  aspecto  amenazador y dentaduras  como tenazas  con las  que arrancan 

trozos,  dedos,  lenguas.  Los  dotaste  de  una  blancura  brillante  cuyo  resplandor 

encandila a las liebres y les trunca la posibilidad de reacción. Pusiste hachas en sus  

manos. Afiladas hachas.

Me haces ver sus reflejos, Señor.

Los veo llegar.

¿Permitirás que los albinos destruyan la biblioteca de tu monasterio, Señor? Dime qué  

debo hacer. Protegeré estos libros con mi propia vida, si así lo quieres. Son textos tan  

sublimes  que  cuando  ingreso  en  la  biblioteca  siento  el  mismo  regocijo  que  al  

arrodillarme en tu capilla,  en ambas rodeas mi espíritu con palabras prístinas y lo  

elevas hacia tí.

Los libros no son bienes terrenales, de ésos ya nos has enseñado a despojarnos con 

alegría. Los libros son las partituras de la música con la que has inundado el mundo de  

los hombres piadosos. Si dejas que los albinos las quemen estarás condenándonos al  

silencio de las cenizas. 

Sólo  intento  comprender  tu  mensaje,  ayúdame entonces,  Señor.  ¿Habrías  de  crear  

composiciones reveladoras de la verdad para luego verlas arder en las hogueras de los  

albinos? Pero si fuiste tú quien alentó a los monjes, eruditos y artistas del monasterio a  

trabajar días y noches, meses y años, en los manuscritos más bellos que jamás se hayan  

visto. ¿No era tu gracia la que guiaba las manos de Tuotilo cuando pintó hermosas 

iluminaciones en los márgenes de los textos? ¿No era tu voz la que dictaba a Notker  
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Balbulus  las  palabras  para  sus  poemas  y  escritos?  ¿No  era  tu  sabiduría  la  que  

impregnaba las copias que nuestros maestros hicieron de las obras griegas y romanas?  

¿No  era  tu  arte  misericordioso  el  que  henchía  mis  dedos  impulsándolos  a  coser  y 

bordar cubiertas de pieles y telas para nuestros volúmenes atesorados?  

Sé que hay una justa razón en todo lo que haces. Si has extendido el prestigio de la  

biblioteca de San Gall, más allá de las fronteras del Ducado de Suabia, como un velo  

transparente  sobre  Constanza,  Baviera,  Italia  y  Viena,  es  porque  la  sabes  fuente 

inagotable de verdad. Si has hecho que toda Europa conozca el valor incalculable de  

su colección a la que acuden monjes y sabios de los lugares más remotos para saciar  

su sed de conocimientos es porque eres infinitamente generoso. Y si has permitido que  

a las escrituras sacramentales, los misarios y los evangelios los acompañen también  

títulos de las diferentes disciplinas del saber como textos de gramática, estilo, historia,  

retórica y anatomía es porque confías en la fortaleza de nuestras almas.  

Haberme cobijado en el centro del mundo escolástico fue tu regalo para mí y como no  

me creo digna de semejante favor es que dudo. ¿Qué debo hacer? Desde niña soñé un  

matrimonio  sagrado  contigo,  quería  ser  la  esposa  de  Dios,  me  consagré  a  tí  por 

completo  abandonando  los  ornamentos  de  la  nobleza,  sometiendo  el  cuerpo  a  

prolongados ayunos para templar el espíritu, viviendo una vida austera al servicio del  

prójimo  necesitado.  Y  hoy,  unida  a  tí  más  que  nunca,  actúo  como  una  esposa 

incomprensiva puesto que no sé qué es lo que esperas de mí. Me honras una vez más  

con tu elección, me dices: "Wilborada mira lo que se avecina" y envías tus imágenes a 

mi corazón. ¿Qué quieres que haga esposo mío?, te pregunto, pero no contestas. 

56



Me haces verlos, Señor. 

Los veo llegar.

Ellos usarán las hachas y yo opondré mi carne a sus filos. Tu luz ha iluminado mi  

pecho y mi entendimiento, ahora lo comprendo: seré el escudo que tú necesitas para 

resguardar los textos celestiales de San Gall. Colmada de gozo entregaré mi cuerpo  

transitorio en sacrificio y mi carne morirá para que tus libros vivan. Amado esposo, de 

mi  muerte  brotará  la  palabra  intacta,  dejaré  este  mundo  en  pleno  ejercicio  de  la  

maternidad: toda yo un útero fertilizado por tu verdad.

Acepto con júbilo el don de la profecía con el que me has dotado y no tengo gestos  

terrenales para agradecer la oportunidad de mi martirio.

Llegarán dentro de un año, el 1 de mayo de 926.

En  mi  celda  fría  y  a  la  luz  de  la  pequeña  vela,  mientras  memorizo  pasajes  de 

manuscritos bellos como tu compasión, tiemblo, porque sé que es en esos momentos de 

máxima concentración cuando haces que mi cabeza caiga de lado suavemente como si  

me durmiera.  Durante  la  ensoñación,  enmarcada por  palabras  lejanas  que  apenas  

alcanzo a distinguir, revelas tus mensajes. 

Me haces verlos. Los veo llegar. Degüellan corderos a dentelladas, desvirgan jóvenes  

doncellas, agitan el cascabel de los venenos secretos, verdad ponzoñosa de la tierra 

seca, de labios secos, de un rostro que es como un alma seca. Sus gritos sedientos  

cortan el silencio, lanzados como flechas sonoras en busca del último eco."
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Sombrío porvenir 

"¡Debo advertir a los nuestros sobre el peligro que ensombrece el futuro de la próspera  

Suabia!  Me  has  mostrado  que  los  territorios  al  sur  del  lago  Constanza  son  muy 

vulnerables, los poblados están desprotegidos y el monasterio de San Gall, así como 

las iglesias San George y San Magnus, no tienen murallas de defensa. El valle fértil,  

encajonado por los cauces del Steinach y del Irabach, podría dejar de ser hogar para 

convertirse en trampa mortal. ¿Por ello es que me señalas las colinas?

Traes una y otra vez el mismo paisaje a mi corazón: colinas, las suaves colinas que  

bordean el valle, cuyos cordones modelaste como brazos maternales. Los imponentes  

ejemplares  del  bosque  de  Arbon,  copas  azules,  troncos  dorados,  que  con  firmeza  

vegetal coronan las tierras altas y las impregnan de aire siempre renovado. La niebla,  

sobre la geografía y las criaturas, protectora, toda Suabia oculta bajo su manto.

Me sumerges con insistencia en la espesura de esta escena natural, ¿debo ver en ella el 

camino de la salvación para tus siervos? ¿Acaso me dices que no les has dado murallas  

ni fortificaciones pero has dejado que tu propia obra, la naturaleza, provea el abrigo 

necesario? 

La oscuridad de las últimas visiones ha sido confusa. Quizá las vigilias prolongadas a  

las que he sometido a mi cuerpo lo debilitaron en demasía. Perdóname Señor, haz que  

el paisaje regrese a mí, no habré de decepcionarte.     
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Nuevamente la oscuridad. No alcanzo a vislumbrar el significado de tu mensaje divino,  

sin  embargo,  advierto  la  importancia  capital  que  esta  oscuridad  con  la  que  me 

envuelves reviste para el futuro del monasterio.

Caigo en un sueño profundo con la modesta expectación que el  hermetismo de tus  

señales  se  abra  como un fruto  maduro,  y  no  equivoco  mi  anhelo,  pues  tu  infinita  

bondad no me abandona. Oigo tu serena voz diciéndome: "Wilborada, la oscuridad que  

se derrama en tus visiones no es la de las tinieblas". La piedad de tu advertencia vierte 

su  haz  de  luz  esclarecedora  en  el  hueco  mismo de  la  imagen y  me  estremezco  al 

comprobar que la  oscuridad es  oscuridad de cuevas,  de bosque.  ¡Me muestras  las  

cuevas de las colinas, me muestras los recovecos del bosque! ¡Son los refugios para tus  

fieles, los escondites para tus libros!

Dios mío, gracias.

Depositaré  mi  visión  del  futuro  en  las  manos  de  los  hombres  que  han sido  por  tí  

ungidos con el poder para liderar nuestras decisiones. Ellos sabrán cómo proteger las 

vidas de los inocentes  y resguardar la música de los libros. A tal fin, diré al buen  

amigo y devoto Waltram, consejero del flamante Abad Engilberto, que me has elegido  

con la intención de comunicar la cercanía en el tiempo de eventos catastróficos para  

nuestra  comunidad:  el  1  de  mayo  del  próximo  año,  los  albinos  de  Transdanubia  

invadirán la región y quemarán los poblados y el monasterio de San Gall. 

Será  entonces  menester  que  él  advierta  al  Abad  sobre  el  peligro  que  corren  los  

habitantes, la congregación y los textos de nuestra preciosa biblioteca. Sin embargo, 
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rogaré al discreto Waltram que se abstenga de hacer comentario alguno acerca del  

martirio al que los bárbaros habrán de someterme, pues estoy dispuesta a cumplir con  

tu  designio.  Moriré  sabiendo  que  mi  paso  por  esta  vida  tenía  la  única  misión  de  

transformarse en un tributo a los libros y a la sabiduría infinita. 

Señor ¿te parece atinado acudir a Waltram?, espero que mi corazón no equivoque el  

camino al confiarle la revelación de mis visiones, no quisiera ser mal interpretada o,  

peor aún, considerada una impostora. Tú sabes, mejor que nadie, que la Iglesia es  

extremadamente  meticulosa  en  los  delicados  asuntos  que  involucran  visiones,  

apariciones  y  milagros,  lo  es  con  justificada  razón,  puesto  que  debe  identificar  y  

desterrar a los embusteros de tus dominios en la Tierra. 

De los allegados al  entorno del  novísimo Abad Engilberto,  Waltram es el  que más 

confianza me inspira, nunca lo ha mareado el poder y siempre se ha mostrado atento a  

las inquietudes de la congregación, ganándose la empatía y el respaldo hegemónicos.  

Le  conocen  como  hombre  justo,  expedito  y,  en  apariencia,  libre  de  ambiciones 

mezquinas y discursos espurios. Por lo tanto, Señor, te ruego no me hagas errar mi 

apreciación de su persona, el futuro de San Gall depende de su actitud y de su poder de  

persuasión sobre Engilberto."
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Rachilda y Heribaldo

"Los feligreses acuden a mi celda en busca de consejo y sanación, quieren que les  

hable sobre las visiones, que bendiga los panes, que ore por los hijos. Sus lenguas  

temerosas de tu ira balbucean: "Hermana Wilborada, intercede por nosotros ante Él" y 

mi respuesta serena devuelve tranquilidad a sus espíritus: "Borrad la preocupación de 

vuestros  ceños  porque  Dios  tiene  un  plan  para  la  salvación,  Engilberto  será  su 

ejecutor". 

Los amorosos padres de Rachilda, la del temperamento modesto ¿recuerdas?, quien 

eligió consagrarse a tí luego de que curaras su terrible enfermedad con mis manos, han  

venido a preguntar si deben retirarla de San Magnus antes del ataque. Les he dicho lo 

que me has mostrado, que Rachilda no será dañada durante la invasión y que su vida  

no correrá peligro en el monasterio puesto que los albinos no hallarán su celda aunque 

está situada muy próxima a la mía.

Mi revelación ha tranquilizado la inquietud de estos preocupadísimos padres. Como 

guardan tanta confianza en mí desde que tú obraste el milagro de insuflarle salud al  

cuerpo de su amada hija a través de mis cuidados, han decidido dejar que Rachilda 

permanezca en su celda. 
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Todavía  atesoro  entre  mis  contadas  pertenencias,  aquella  carta  que  el  padre  de 

Rachilda me hiciera llegar en oportunidad de la agonía de su hija para peticionar mi 

intervención."
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.                                                                                                                                           .



Cristiana Hermana Wilborada, Monja de San Magnus

-Iglesia de San Magnus, Monasterio de San Gall

San Gall, Suabia-

Bendita Hermana, mucho hemos oído de vuestra divina alianza con el Señor y  

de cómo Él atiende las súplicas por tí elevadas, razón por la cual mi angustiada esposa  

y yo nos hemos atrevido a enviaros estas líneas.

Tenemos  una  urgente  situación  de  desesperados  padres,  nuestra  joven  hija  

Rachilda se encuentra a cortos pasos de perecer y nadie ha sido capaz de paliar los  

tremendos sufrimientos que desgarran su débil cuerpo.

Ella nos habla de una desobediencia interior, nos dice que sufre la insurrección 

de los órganos que la componen. 

Usted  bien  comprende  que  una  persona  sana  no  puede  afirmar:  "siento  la  

rebelión  de mis  vísceras".  Alguien  saludable  no  sabe cómo se sienten  el  hueso,  el  

estómago o el corazón, sencillamente no puede saberlo. Pero en el caso extremo de  

nuestra destrozada Rachilda, ella siente cómo sus órganos sublevados han tomado y  

emitido la palabra interna para expresar con suma crudeza su materialidad.
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Este dolor que ahoga a nuestra pobrecilla hija, pareciera tener entidad propia,  

¡si hasta yo mismo he percibido una capa invisible pero palpable al tacto, como de 

halo oscuro, que reposa sobre su superficie corporal!

Junto  con  el  dolor  se  ha  despertado  en  ella  una  especial  conciencia,  una 

diferente noción de ser, un conocimiento inusitado que abre el infortunio, como si Dios  

mismo  quisiera  que  nuestra  hija  atravesara  el  umbral  de  lo  terrible  para  tomar 

contacto con el verdadero espesor de las cosas.

Si es así, si el Todopoderoso desea comunicarle algo a Rachilda, os rogamos  

misericordiosa Wilborada que tú le hagas saber a Dios que nuestra amada jovencita ya  

se encuentra en el borde mismo de sus últimas fuerzas. 

Piadosa Hermana, es breve el tiempo que le resta, por favor, ven a socorrerla.

¡Con gran prisa, suplicamos, os hagas presente en nuestro casi enlutado hogar!

En  Aargau,  el  23  de  septiembre  del  año  920,  pido  a  Dios  que  te  bendiga 

Hermana Wilborada.

      

Teodo de Fricktal, desesperado padre

.                                                                                                                                           .
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"Acudí al azotado hogar de estos desesperados padres y entonces Señor, oíste mi ruego  

por el horror que sufría la ahora consagrada a tí Rachilda. 

En su habitación, me encomendaste colmar de paz y armonía todo su cuerpo a través  

de las caricias que debía aplicarle en tu nombre: abracé y froté con profundo amor  

cada parte del frágil cuerpo de Rachilda y así tú la recuperaste para que viviera en el  

reino de los sanos.

Ahora,  y una vez más,  Rachilda será recompensada con tu gracia y los albinos no 

darán con ella. 

¿Pero qué habrá de sucederle a Heribaldo?, se niega rotundamente a dejar San Gall y  

temo por  su integridad ya que tú  no me has  dicho qué ocurrirá con él  cuando se  

produzca el arribo de los albinos.

Conoces  bien  a  Heribaldo,  Señor,  y  sólo  el  amor  que  sientes  por  él  explica  su  

permanencia en este mundo. No tienen fin los desatinos habituales a los que nos tiene 

acostumbrados su perturbada capacidad de entendimiento, trastorno que lo convirtiera  

en el blanco de reiteradas burlas en el mundo de los hombres impiadosos.

¿Recuerdas la noche que lo enviaste a San Gall ?, pobrecillo de él, llegó golpeado y  

humillado a las puertas del monasterio solicitando ayuda. Estaba hecho un desaforado, 

se desgañitaba a gritos y,  de pronto,  por un instante  guardaba silencio,  mas luego 

empezaba  a  lloriquear  como  un  niño  pequeño.  La  noche  era  una  noche 

extremadamente calma y la batahola causada por Heribaldo despertó a los monjes que  
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dormían en las celdas más próximas a la entrada; apenas alcanzaron a abrirle las  

puertas, se desplomó como un árbol derribado a hachazos desde su base. 

Los brutos lo habían maltratado luego de verle merodear frente al portal de la posada  

antigua con actitud sospechosa. Parece que allí se encontraba Heribaldo ensimismado 

en una de esas confusas escenas de parloteo delirante con la nada, o en su defecto, en  

increíble diálogo con las sombras de la noche, como suele hacerlo, y estos brutos, que 

eran demasiado brutos, lo tomaron por ladrón, y creyeron que Heribaldo montaba un  

falso acto de locura para distraerlos y permitirles  a sus supuestos cómplices robar  

algunos barriles de vino. Ignoraban ellos la locura real que habitaba en él desde su  

nacimiento y que lo hacía portador de un atormentado y errático carácter. 

¡Ay,  cuánto  lo  habían  lastimado por  su  diferencia!  Poco a  poco,  los  monjes  y  yo  

supimos comprenderlo y amarlo, y aceptamos como comunes y propias de su visión 

desvirtuada  del  mundo todas  aquellas  conductas  anómalas  que  eran recibidas  con  

desdén  por  otros,  pero  que  en  nuestro  caso  hallaban  como  respuesta  una 

predisposición a la guía espiritual o a la reprimenda cariñosa, según fuera el proceder  

de Heribaldo.

Entre nosotros fue acogido con respeto y misericordia, y por primera vez en su vida  

llevó una existencia digna. Muchos alimentamos también con entusiasmo su talento  

innato para todas las tareas manuales y artesanales, si no fuera por su perturbado 

entendimiento, sus berrinches maliciosos y sus ataques de iracundia hasta osaría decir  

que tiene alma de artista, y están sus hermosos murales para respaldar mi argumento,  
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aunque  en  algunas  desgraciadas  oportunidades  él  mismo  se  haya  encargado  de 

ensuciar con garabatos infantiles sus propias y tan luminosas pinturas.

Heribaldo halló gusto tanto entre los colores y los pinceles como en las hortalizas.  

Nunca  conocí  horticultor  tan  atento  con  sus  productos  al  punto  de  organizar  las  

exequias de todos los frutos cultivados. Cada vez que hace la cosecha de las parcelas le  

pide al  hermano Anun que se apersone en la  huerta para pronunciar  un oficio  de  

difuntos,  y  luego que las habas,  los bulbos,  las coles,  los rábanos y las legumbres  

reciben los últimos responsos y la bendición necesaria, el propio Heribaldo encabeza 

el cortejo fúnebre integrado por los perros tullidos que él mismo ha recogido en los  

alrededores y adoptado como sus tutelados, a los que coloca en disposición organizada 

de sogas para arrastrar las carretillas cargadas con los cadáveres vegetales hacia la  

cocina del monasterio donde más tarde serán cocidos. 

Hay algo de encantamiento y saber secreto en ese otro lado de la cordura, como si  

Heribaldo  supiera cosas  del  mundo que  nosotros,  los  de  sano juicio,  estuviéramos  

condenados  a  ignorar  de  por  vida.  Quizás,  este  siervo  tuyo  Señor,  de  cabeza 

abandonada  por  el  raciocinio  y  maneras  retorcidas,  tenga  más  allá,  en  el  seno  

subterráneo de la mente, un inexplicable modo de otear la oculta y enigmática hendija  

que comunica éste con otros universos.

Hato y yo suponemos que Heribaldo ha de haber vivido alguna vez al amparo de otro  

monasterio o de un taller de frescos al servicio del Duque puesto que conoce bastante  

bien la técnica de pintura mural. Quizás en cierto momento de su accidentada vida 
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gozara  de  relativa  salud  mental,  la  suficiente  para  desenvolverse  como aprendiz  y  

luego, incluso,  como ayudante de taller.  Tal vez,  haya sepultada en su pasado una  

breve época de lucidez irrecuperable en la que Heribaldo supo conducirse con modos 

serenos y diligentes. 

Una pizca de esa serenidad regresa a su alma cuando se entrega a la creación de los  

frescos  y  pasa  maratónicas  jornadas  preparando  las  pinturas,  en  base  a  colores  

minerales disueltos en agua de cal, y lavando los muros con una o dos capas de cal y  

arena  y  añadiéndoles  polvos  de  mármol  para  lograr  con  el  enlucido  un  todo  

homogéneo.  En  esos  momentos  de  suma  inspiración,  puede  verse  a  Heribaldo 

dibujando figuras de tamaño natural sobre planchas y luego haciendo el estarcido en el  

muro para pronto aplicar las pinturas, siempre de arriba hacia abajo antes de que 

llegue a secarse la última capa. 

No sólo la mudez de los muros ha movilizado la lucha contra el horror al vacío que  

siente  Heribaldo,  sino también la falta  de vida y de colores en diversas superficies  

como tablas y mesadas de madera fueron suficiente desafío para que en ellas ensayara 

la técnica mixta de fresco con temple, pintura a base de cola mezclada con pigmentos. 

Pero la máxima osadía de su arte ha consistido en pintar las partes faltantes de sus  

perros tullidos, a varios de ellos les ha pintado patas, rabos y ojos sobre cueros y se los  

ha atado con cordeles a sus muñones. Por supuesto se ha enojado mucho con algunos 

miembros de la pequeña jauría que perdieron sus piezas sustitutas en el revolcadero o 
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en una corrida a medias por las colinas, pero nunca el enojo fue tan profundo como 

para no insistir con nuevas piezas una y otra vez."
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Lo que ha de ocurrir, ocurrirá

"El  tiempo transcurre y continúas ofreciéndome pruebas de tu divina confianza.  El  

pequeño milagro de hoy ha servido de supina lección a mi querido hermano Hato,  

convertido en presbítero de San Magnus. Lo oíste ayer cuando reprendía a los monjes  

a su cargo por no tener el talento requerido para cantar la liturgia. Hace pocas horas,  

cuando Hato comenzó la misa, me hiciste cantar de modo tan angelical que no pareció  

impropio el atrevimiento. Mi voz, que jamás había entonado nota alguna, cobró forma  

de instrumento para ejecutar tu melodía esplendorosa.

Señor, la agitación excesiva, causada por la inquietud de una noche más sin sueño, y la  

voz de alarma, que desde la lejanía suena como un lamento agónico, han hecho que  

abandone la celda en plena madrugada. Fuera de la iglesia, débiles destellos de luz,  

ahogados por fornidos nubarrones, apenas alcanzan a pintar tímidos reflejos plateados  

en  el  río.  El  viento  arremolinado  levanta  hojas  y  tierra  haciéndolas  describir  

movimientos elípticos  y espiralados.  En los contornos de los vórtices pueden leerse  

siluetas monstruosas ¿acaso esculpes con aire de vendaval los cuerpos mortíferos de  

los que pronto llegarán? El viento sopla o cae como una avalancha de aire o de albinos  

en ráfagas. 

Están cerca.

Falta  poco tiempo para que se cumpla el  plazo de la profecía,  y el  viento de esta  

madrugada ha sembrado pesadumbre en los buenos espíritus. Entre los remolinos de  
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aire  ennegrecido  coláronse  malas  nuevas  procedentes  de  las  tierras  bávaras:  los  

albinos atacaron Baviera con inusitado salvajismo y su macabra estrategia contempla 

el  escalofriante  avance  hacia  San  Gall.  Las  villas  de  los  alrededores  y  el  propio  

monasterio están en su camino, tal como le habías advertido a mi corazón. 

Con el correr de los días, algunos fieles de la aldea vecina han logrado divisar desde lo  

alto de la colina mayor del valle, el humo y las llamas infernales provocados por los  

destrozos de las hordas blancas. Señor, ha llegado el momento para que el Abad lleve a  

cabo el plan de salvación.

 Lo sabes  y  por  ello  le  has  confiado autoridad,  la  prudencia  es  una de las  tantas 

virtudes que caracteriza al Abad Engilberto, quien, en su pleno ejercicio, ha tomado  

por auténtica mi profecía y con acierto ha decidido enviar parte de la colección de  

manuscritos -los más valiosos- al monasterio Reichenau. Allí, en la costa oeste del lago  

Constanza, alejados de la zona próxima a caer en desgracia, los libros de tu biblioteca  

estarán a salvo." 
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La visión de San Gall y el castigo de Burchard

"No sé cuál sea la razón, pero durante los últimos días he recordado tanto el rostro de  

Burchard. ¡Quizá sea el deseo que tu poder acabe con los albinos como lo hizo con el  

malogrado Duque! 

¿Recuerdas, Señor mío, aquella despejada noche en la que el mismísimo San Gall se 

me apareció en una clara y luminosa visión? Estaba vestido con un sayal harapiento y  

manchado de sangre. Lo reconocí de inmediato y le pregunté quién lo había maltratado 

de ese modo. 

Él respondió: "Ha sido el oscuro Burchard, quien, con la mitad siniestra de su ser,  

mancilla el honorable título de Duque. Este malvado hombre no es un noble, sino un 

vulgar  ladrón  de  guante  blanco  que  ha  vaciado  las  riquezas  de  nuestra  amada  

provincia.  Cuando explota las granjas de los feudos,  exige  contribuciones  y acepta  

onerosos obsequios no merecidos entonces tajea mis vestimentas  y mi corazón. Sus  

impunes actos son los instrumentos que laceran mi espíritu. Mejor hubiera sido para él  

no haber nacido".  

Absorta por la visión del Santo demoré unos instantes en dirigirme a él: "San Gall,  

¿qué requieres de mí?",  pero pronto hubo de desvanecerse,  dejándome colmada de  

dudas. ¿Debía poner en conocimiento de Waltram la aparición de San Gall y revelarle  
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la grave denuncia que el Santo había hecho recaer sobre el Duque, al que acusara de  

ladrón y tirano? Quizá no era la decisión más apropiada puesto que Burchard gozaba  

del  aprecio  del  Abad  Engilberto.  Si  bien  es  cierto  que  no  cultivaban  amistad,  la  

camaradería que reinaba entre ambos podría haberse visto resentida de mediar una 

acusación de tal seriedad, como la que yo pensaba hacer pública.

Confundida acudí a tí, Señor, que todo lo sabes, y solicité tu guía espiritual para poder  

obrar con la vara de la justicia: "¡Orienta mis pasos dentro de esta peligrosa niebla de  

relaciones  y  poderes!",  te  supliqué.  Y  tú  me  mostraste  que  Burchard  pasaría  una 

próxima  estancia  en  nuestro  monasterio  y  que,  en  una  entrevista  a  solas,  debía  

instigarlo a reparar los daños causados, discutiendo el asunto en la privacidad de mi  

celda, sin involucrar a terceros.

Cuando Burchard visitó mi celda, llegó colmado de tesoros, entre ellos, la gran cruz de  

oro que contenía las reliquias de los Santos. ¿Recuerdas Señor, cómo hube de contener  

muy  fuertemente  la  indignación,  que  cual  indeseable  vómito  ascendía  desde  mi  

asqueado  estómago,  para  lograr  narrarle  al  tirano  la  visión  en  la  que  San  Gall  

develaba sus estratagemas y atropellos? 

¡Cómo fue perdiendo compostura su marmóreo rostro! Cobardemente y con una típica 

actitud de falsedad, Burchard se excusó aduciendo que los monjes le habían entregado 

la cruz de oro y los cálices de plata como muestra de la confianza que depositaban en  

su  gobierno.  ¡Qué  vil  mentira!  Lejos  de  representar  un  gesto  de  respaldo  a  su 

reprochable política, los obsequios tenían el único cometido de evitar abusos mayores.  
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La debilidad del Duque era el brillo de los metales preciosos y los monjes pensaron  

que el oro y la plata de las joyas consagradas aplacarían la ambición de Burchard y 

pondrían coto a sus continuos requerimientos.

Persuadida que la avidez del Duque no tendría fin, le advertí que si no regresaba los  

tesoros  y  valores  confiscados  por  doquier,  caería  sobre  él  toda  la  fuerza  de  tu 

implacable poder. 

Burchard  sintió  temor  por  la  advertencia  que  a  través  de  mí  le  hacías  conocer  y  

tembloroso prometió -jurando sobre la Biblia que hay en esta celda- reponer lo antes 

posible  los  bienes  y  valores  obtenidos  indecorosamente.  Se  esforzó  por  mostrarse  

arrepentido y pidió que elevara unas plegarias en su nombre para obtener tu perdón.  

Pero una vez de regreso a sus habituales actividades, ignoró por completo la promesa  

que había hecho y quebrantó su palabra. 

Un tiempo después, y mientras Burchard planeaba la campaña a Italia,  le confió a  

Regina, su esposa, la visión que esta sierva tuya, Señor, le había narrado respecto de 

sus sucios manejos y futuros avatares.  "Si algo me sucede,  devolved los tesoros de 

inmediato", dijo el dubitativo Duque a su mujer, y con cierta inquietud partió hacia la 

convulsionada Italia. 

En  cada uno de  los  combates  que  libró  en  tierras  itálicas  fue  derrotado  de  modo  

avasallador, sufriendo tal cantidad de bajas que su ejército había quedado reducido a 

un puñado de hombres. Cuando se disponía a huír del último campo de batalla,  su  

blanco caballo cayó en el pozo que tú, Todopoderoso y amado mío, interpusiste en su  

74



retirada. Y el necio Burchard murió ahogado en su propia sangre, dentro del oscuro 

pozo que, por traidor, le destinaste."
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Nueve días y nueve noches

"¡Siento sus presencias!

¡Los albinos se acercan, Señor!

La mayoría de los fieles y miembros de la congregación encontrará asilo, según los 

arreglos de Engilberto, en la solidaria Wasserburg. Cualquier intento de permanencia  

con  la  idea  de  instrumentar  la  defensa  del  monasterio  sería  inútil  y  cobraría  

demasiadas vidas. Los hombres de San Gall han de ser los celosos cancerberos de tus 

libros y los pastores de tu rebaño indefenso, jamás los hacedores de la muerte. 

Tú eres el testigo silencioso de mi esfuerzo descomunal, durante nueve días y nueve 

noches consecutivos he confeccionado con devoción y entrega absolutas las últimas  

cubiertas  de  los  libros  que  mañana serán trasladados  hacia  sus  escondites.  No he  

pronunciado palabra para evitar siquiera el desperdicio de la mínima fuerza, apenas  

he bebido unos pocos tazones de agua, y si mis ojos se han cerrado imperdonablemente  

durante algunos instantes, lo han hecho, sin intención, a causa del desfallecimiento. 

El trabajo denodado de estos días y noches ha provocado el profuso sangrado de mis  

humanos instrumentos de labor. Aunque los últimos años plegué,  uní, prensé y cosí  

innumerables  folios  sobre  guías  de  nervios  disecados,  y  agregué  otra  cantidad  

equivalente  de  tiras  de  pergamino,  piel  y  cuero  para  reforzar  las  monturas  más  

vulnerables y, si bien, infinidad de veces usé las agujas para unir las hojas con los  

nervios y éstos, a su vez, con las tapas de madera, y otras tantas jornadas incontables  
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las  dediqué  a  coser  pieles  de  venado,  cabra  y  becerro  para  dotar  a  las  tapas  de  

cubiertas dignas, nunca las palmas y los dedos de mis manos se habían poblado de 

semejantes llagas y entumecido de manera tan impresionante. Cualquier observador 

distraído las podría tomar por manos de una pobre leprosa.

Tu  terrenal  ejército  de  monjes,  dispuesto  a  entregar  su  sangre  por  asegurar  la  

integridad de los libros y determinado a enfrentar los peligros que acechan el camino a 

Reichenau,  iniciará  el  gran éxodo al  amanecer.  También abandonarán el  valle  los  

fieles de las aldeas y villas vecinas con destino a Wasserburg. Los últimos en partir,  

dentro  de  las  próximas  jornadas,  buscarán  refugio  en  las  cuevas  de  las  colinas,  

aquellas que tú has señalado, llevando con ellos los libros restantes."
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Contrastes de la Creación

"Pocos hemos quedado hoy: unos monjes rezagados, mi hermano Hato, que por su  

deber  como presbítero  se  niega  a  dejar  San Magnus  hasta  el  último  momento,  la  

piadosa Rachilda y el débil de entendimiento Heribaldo.

No parece cierto que el fértil valle del Steinach se haya vaciado de vida por voluntad  

propia. Por un instante he salido de la celda a contemplar la extensa vastedad del  

paisaje  desolado.  El  monasterio,  solitario,  enclavado  en  el  corazón  del  valle,  se  

asemeja a una perla dormida en el centro de la ostra o a una estrella incrustada en la  

mitad  de  la  bóveda  celeste.  Ambas,  la  perla  y  la  estrella,  permanecen  ajenas  a 

cualquier preocupación mundana. La áspera belleza de la escena me ha conmovido de  

tal manera que lágrimas tibias surcan mi atribulado rostro. Es tu belleza, Señor.

¡Cómo se contrapone a tu belleza la monstruosidad de los albinos! ¿Pertenecen ellos a  

la  naturaleza  que  creaste  con  arte  superior  o  son  su  anverso  repugnante,  su  

deformación inesperada, su borde inmundo?

Los supersticiosos de los alrededores cuentan aterradoras historias sobre ellos, dicen 

que no habrá de mirárseles directo a los ojos porque cuando los albinos clavan la  

mirada queman pupilas como si fuesen páginas de libros. Si bien nadie conoce la razón  

por la que estos hombres se encarnizan con los pueblos y con los libros de los pueblos,  

pocos ponen en duda su poder destructor. Dicen que faenan a sus víctimas con hachas 
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y luego arrojan los trozos a las hogueras encendidas con los textos. Afirman que los  

embriaga el olor de la carne y el papel quemados y gustan de conservar como trofeo 

las cenizas de libros mezcladas con los restos de huesos carbonizados.

Los veo llegar, Señor.

¿Por qué les diste pieles tan blancas y espíritus tan negros? 

Ondulan sus cabelleras plateadas, temidas por el mismo viento, como si se tratase de 

los  estandartes  que  empuñaron  los  jinetes  del  Apocalipsis.  Lucen,  con  extrema 

soberbia,  sus  cuerpos  de  complexión  robusta:  espaldas  anchas  como  el  horizonte,  

sobre las que cargan pesos increíbles, piernas musculosas de las que se valen para 

presionar  el  vientre  de  los  caballos  cuando  galopan,  manos  de  hierro  capaces  de 

fracturar  el  cuello  más  fuerte.  Avanzan como si  fueran muros  hechos de hombres,  

inquebrantables muros de espanto."    
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El arte de Heribaldo

"¿Qué debo hacer con Heribaldo?, sé que los albinos llegarán pronto y él se niega a 

dejar el monasterio. Lo veo desde el campanario, va a los saltos, llevando un cordel a  

modo de cinturón del que cuelgan cerca de diez pinceles de diferente grosor y varios 

utensilios para trabajar la tierra de las huertas. Según el ánimo que lo acompañe cada 

día o noche alterna la dedicación a los murales con el abono de las parcelas. 

Rara  vez  confunde  sus  artes,  pero  hubo  ocasión  en  que  lo  hallamos  derramando 

pinturas  sobre  la  tierra  recién  labrada  pues  la  encontraba  huérfana  de  colores  y 

consideraba menester pintar en ella diversas hortalizas en distintos tonos y matices  

para poblarla de vida hasta que la vida real brotara de las semillas a borbotones. 

Cuando intentamos  disuadirle  gritó  enfurecido:  "¡Si  no  me dejáis  sembrar  la  vida  

figurada, apurad entonces el nacimiento de los colores que gestan las semillas!" para 

luego arrojarse a los brincos dentro del lodazal con los cerdos y desde allí vociferar:  

"¡Éstos son menos cerdos que vosotros, oíd cabezas llenas de grasa, éstos son menos  

cerdos que vosotros!".

En otra oportunidad, decidió aplicar capas de estiércol de becerro en uno de los muros  

de la iglesia pues, de acuerdo a su razonamiento, a esa pared, en especial, le faltaba 

abono y no podía pintarse mural alguno en un terreno infértil. Me ruborizo al recordar  

sus irrespetuosas palabras : 
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"¿A qué necios ha de importarles el olor de las heces en la iglesia, acaso no caen de 

vuestros intestinos materiales más hediondos aún que los del pobre becerro que se  

alimenta a leche y hierbas? ¿Por qué sois tan hipócritas monjes de pacotilla, cuando  

vuestros pecados constreñidos bajo los hábitos y lavados por vuestras plegarias huelen  

igual  de  putrefactos  que  los  de  las  demás  criaturas?  ¿Preferís  que  una  pared  se  

marchite, devenga seca y mustia, por no haber sido regada y abonada, a que un cierto 

hedor  natural  flote  en  sus  dudosas  moradas  celestiales?  ¡Lo  que  tanto  teméis  del 

infierno lo vivís aquí! ¡Energúmenos, la culpa por la muerte de este muro será toda 

vuestra y el muro no habrá de perdonarles y resucitará como vuestro amo pero no  

vendrá para salvaros sino para aplastaros!". 

Señor,  cuánta  misericordia  has  tenido  para  con  él.  ¡Y  cuánta  contradicción  has  

sembrado dentro de su torturado ser! Sin embargo, y vaya sinsentido el que anima mi 

pensamiento, Heribaldo parece ser el hombre más feliz que he conocido, si dejo de lado 

los dolorosos episodios de sus ataques y las convulsiones intermitentes que lo sacuden  

hasta  dejarlo  exangüe,  arriesgaría  la  idea  que  el  progresivo  avance  de  su  mal  le  

permite vivir una libertad desconocida para muchos de nosotros.

La contemplación de los murales de Heribaldo golpea los sentidos de un modo extraño,  

salvaje y prístino. Una vez que uno echa la mirada sobre sus pinturas queda a la deriva  

del paisaje, pues los ojos no aciertan el camino como si las pupilas fueran sabuesos  

desorientados por los cientos de senderos, aromas y colores que en él se abren paso  

hacia el  infinito.  No hay pistas para seguir sino,  más bien,  eclosiones  de formas y  

transcurrires de dichas formas en un escenario de febril dinamismo cuyos recovecos 
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parecen resguardar los secretos de la providencia. El mundo se hunde en su centro 

para germinar al  otro lado de la  hendidura y  dudo en acercarme a ese núcleo de 

extremo realismo porque temo caer dentro de la obra. 

La escena en partes es la siguiente:

Tras la montaña, abrazada por las nieves eternas, hay un hombre que espera el gran 

momento, el hombre guarda un sugestivo parecido con el propio Heribaldo y espera el  

nuevo inicio junto a una horda de conejos grises. Trae molinos y telas enredados en las  

pestañas y, a su vez, es un bosque entero que traza su elipse de musgos alrededor del  

mundo. Una mujer hermosa con túnica azul parece divisar al hombre que se acerca y 

en su femenina expresión puede leerse sin equívocos una cierta clase de pensamiento,  

como si esta mujer estuviera diciendo con su alma: "Qué distracción, qué descuido no 

haberme dado cuenta,  si  traías  alajeros  de  orejas,  pan,  música  y  poleas  de  arroz,  

¿cómo no recordé?, nunca más feliz que cuando fuimos garzas". 

Todos los bagajes que en el fragmento anterior traía el hombre parecen provenir de  

diferentes pasados en común con la mujer, pertenecientes a otras vidas, una vida en la  

que solían volar sobre el lago como garzas, otra vida en la que comían juntos el pan y  

el arroz, otra en la que danzaban al ritmo de melodías embriagantes, otra en la que  

dormían en madrigueras, vidas antiguas que murieron y vidas presentes que mueren al  

ser  tragadas  por  la  hendidura  y  que  pronto  son  regresadas  del  olvido  en  nuevos  

nacimientos al otro lado. 
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En la expresión contigua, la mujer de azul parece pensar: "Aquí es diferente, mucha  

tierra, demasiado fémur feroz en los campos, tantas luchas y rebanadas de hocicos sin 

dueño  distraen"  en  una  clara  actitud  de  justificación  por  no  haber  reconocido  de 

inmediato  a  ese  hombre  a  través  de  las  distintas  transmutaciones.  Pero,  en  el  

fragmento siguiente, los rasgos del rostro de la mujer recuperan su serenidad pues ella  

comprende que el amor siempre regresa. Del otro lado de la hendidura, la cima del  

mundo brilla porque eternamente sucede lo imposible. 

Las  pinturas  de  Heribaldo  exudan  belleza  puesto  que  reflejan  nuestras  heridas  y  

soledades, así como el amor profundo por el ser humano y la naturaleza.

¿Qué será de él,  Señor?,  los últimos monjes acaban de partir  y  han sido del  todo  

inútiles los intentos por convencer a Heribaldo de unírseles en la huída, ni siquiera lo  

ha logrado Hato a quien tiene en gran estima y considera su protector. 

Esta vez la extravagancia del capricho lo hará poner en peligro la propia existencia.  

Insiste firmemente que en los inicios del corriente año, cuando se hiciera la entrega del  

cuero para confeccionar el calzado que habríamos de usar las cuatro estaciones, él no  

recibió el suyo. 

La ridícula postura de Heribaldo, ridícula por cuanto pone en serio riesgo su vida, es  

que ha de permanecer en San Gall puesto que no puede huir sin sus sandalias. Antes de  

partir, los monjes le ofrecieron el calzado del fallecido hermano Basel pero Heribaldo 

se ofendió, argumentando que no calzaría las sandalias de un fantasma. Yo misma me 

ofrecí  a  coserle  un  calzado  nuevo  pero  Heribaldo  sentenció  que  se  negaría 

rotundamente a llevar sandalias cosidas por una monja."

83



¿Quo vadis?

"Tengo extraños sueños con los ojos abiertos o, tal vez, sean confusos recuerdos de 

aquella peregrinación a Roma que hiciera con Hato, luego de la muerte de mis padres. 

Dudo de su origen y no lo comprendo, pues no se parecen en nada a las visiones puras  

que  atraviesan tus  celestiales  párpados y  buscan morada final  en los  míos.  No mi  

Señor, son imágenes de una naturaleza diversa, mitad fehacientes y mitad agoreras,  

figuradas  por  otra  fuerza  que  no  se  identifica  con  la  tuya.  Fuerza  de  potencia  

desconocida, cuyo anonimato me provoca temor, o quizá no, quizá no sea desconocida,  

y eso me atemoriza aún más. 

Algo  me  habla  entre  los  fragmentos  de  difusos  recuerdos,  es  una  voz  cercana  y 

comprimida, como si se hubiera plegado sobre sí misma, una voz quebrada, ¿miedo 

hay en ella?, una voz de oscura contradicción ¿acaso es humana? Imposible que lo sea  

¿qué mortal se atrevería a hablar en mí con la misma autoridad que lo haces tú?,  

¿quién pondría dudosos pensamientos dentro mío? 

Esas imágenes vívidas traen a mi corazón raras sensaciones: el viento lúgubre canta su  

coro  de  soplidos  agudos,  cuyos  tonos  curvan  a  los  delgados  árboles  que  bordean 

ambos lados de la Via Appia Antica en Roma, y un polvillo que sale de la nada ingresa  

inesperadamente en mis ojos. Parpadeo, doy vuelta la cabeza y veo cómo todo acontece  

con lentitud, a lo lejos Hato montado en su caballo color ceniza parece estar detenido 

en el  espacio,  no así  en el  tiempo puesto que la historia del  sueño o el  sueño del  
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recuerdo transcurre, y yo comienzo a poner distancia de Hato con voluntad propia. En 

apenas un instante se produce mi arribo a las puertas de la iglesia y no logro entender  

por qué he llegado con tal celeridad. Allí oigo la pregunta: "¿Quo vadis?", miro a mi  

alrededor y no hay otros peregrinos.

El lugar es un desierto y ante nadie la pregunta se reitera: "¿Quo vadis?", pero no está  

Pedro para responderla. Entonces reparo en que la pregunta ha sido dirigida hacia mí  

y un repentino horror ácido comienza a corroer mi alma como nunca antes ninguna  

cosa lo había hecho. ¿Por qué descubro atónita lo que anidaba secretamente en mi 

débil espíritu? Se me interroga igual que a Pedro, cuando presa del miedo huía de  

Roma  y  en  este  mismo  punto  Cristo  se  le  apareciera  y  decepcionado  de  él  le  

preguntara: "¿A dónde vais?". 

¡Sí, siento terror! ¡Es cierto Señor, deseo escapar del martirio de los albinos! Sé que 

debo arrancar de mí estos instintos incontenibles de huir, pero lo peor es que no siento  

vergüenza de mi cobardía. ¿Si he de hacer todo lo humanamente posible por salvar tus  

libros por qué debería sufrir el martirio y morir en una lenta agonía pudiendo dejar el  

monasterio a tiempo?

No me niego a hacer el bien y a proteger tus tesoros, ni siquiera rehúso morir, sólo  

considero injusto de tu parte que me entregues a las fauces de bestias sanguinarias que 

habrán de consumirme sin piedad. Sé que mi vida te pertenece al igual que todas las  

vidas del mundo, porque la has creado a partir de la nada, pero también me has hecho  
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tu inocente hija, tu cálida hermana, tu fiel esposa y deberías sentir compasión por mi 

pequeña tragedia humana. 

¿Qué clase de Creador es el que da la espalda a las sumisas criaturas mostrando una 

brutal  indiferencia  hacia  sus  martirios?  Si  el  dolor  de  las  innecesarias  torturas 

merodea nuestros lábiles cuerpos deberías entonces librarlos de él, así como prometes  

salvación a nuestras almas amenazadas por las llamas infernales. 

¡Consagré mi existencia a tu adoración sin miramientos, deseé con toda la extensión de 

mis  fuerzas  la  muerte  de mis  propios  padres  porque los  veía  como obstáculos  que 

truncaban mi llegada a tí, torcí la voluntad de mi hermano Hato persuadiéndole para  

que renunciara al mundo, se ordenara con los benedictinos de San Gall y me allanara 

el camino de ingreso a la Iglesia!

¡Ayy,  cuánta  consternación  puebla  mi  ser!  Y  si  ahora  me siento  un  monstruo  por  

entender que moví a ciertas personas cual piezas de ajedrez, te lo recrimino a tí  Señor,  

pues todo lo hice por ganarme tu amor, no tu ira. Hay demasiado despotismo en tu  

gobierno sobre los mortales, ¿por qué debo aceptar con alegría, serenidad y obediente 

resignación los sangrientos tormentos que con arbitrio me tienes destinados?"
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La espera

"He  superado  con  dificultad  el  desvanecimiento  que  me  produjo  este  trance,  esta  

demencia pasajera.  ¡Ruego tu  perdón, Señor! No sé de dónde han brotado tamaña  

ingratitud y madeja de vituperios dirigidos hacia tu ser divino. No espero que aceptes  

mis  disculpas  o  consideres  mis  excusas  pero  la  fiebre,  consecuencia  del  combate  

decisivo  que  en  mi  interior  han  librado  las  dudas  y  el  miedo  contra  la  fe,  ha  

desencadenado en mí una crisis difícil de apaciguar.

¡Imploro tu perdón, ignora mis insultos, haré lo que dispongas, lo que sea! Oh, Dios 

mío, por favor olvida las viles palabras que el diablo me ha hecho pronunciar, que mis  

ofensivos  procederes  no  lleguen  siquiera  a  rozar  tu  inmaculado  espíritu  supremo. 

Permaneceré en San Gall y soportaré el más terrible suplicio. 

No defraudaré tu confianza.

Temprano en la mañana arribaron a San Gall once monjes enviados especialmente por  

el Abad. Su propósito era ayudarme en el escape. Desconociendo Engilberto mi deseo  

de permanecer en tu bastión a la espera de los albinos, encomendó a sus hombres el  

cuidado y traslado de tu devota servidora a los escondrijos del bosque de Arbon. Pero 

ya lo sabes, no huiré, las dudas se han disipado junto con el miedo, y mi fe ha crecido  

como el caudal del río Steinach que hoy desbordó arrojando peces en las orillas. 
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Tengo plena conciencia de los sucesos extremos que tendrán lugar en este monasterio,  

y si confirmo la actitud de aceptar el martirio no dudes que ahora se trata de un acto  

voluntario de verdadero coraje. Tu inmenso amor inspira mi proceder y libera a mi 

persona de los miedos que la han hecho flaquear. La decisión es irrevocable y por ello  

enviaré de regreso a la escolta provista por el preocupado Abad. No debería afligirse  

Engilberto por mi bienestar, nunca me he sentido más reconfortada que en tu seno,  

esposo mío. 

Esperaré a los albinos sin temor."
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Cueva de tentaciones

"Antes he librado batallas internas y las he ganado, ¿por qué no habría de vencer en la  

próxima y más importante contienda de mi vida? Señor ¿recuerdas cuando combatí a 

la tentación desatada en mi cuerpo? Yo lo recuerdo muy bien: una mañana Heribaldo 

amaneció particularmente alterado, cargó todos sus materiales en una carretilla y se  

dirigió a las colinas que están detrás de San George. Preocupada por su prolongada  

ausencia de varios días, decidí ir en su búsqueda temiendo que una fuerte convulsión le  

hubiera extinguido el aliento. 

Ingresé en la cueva mayor de la primera colina y en la penumbra pude distinguir a  

Heribaldo,  se hallaba tendido en el  suelo. El temor de que algo terrible le hubiera  

ocurrido hizo que mi corazón sonara como un tambor, me acerqué temblando y logré  

vislumbrar el movimiento de su pecho, respiraba tranquilamente, sólo estaba dormido 

en  el  suelo  junto  a  sus  perros  que  también  descansaban.  Un  potente  rayo  de  luz  

ingresaba por una grieta lateral y toda la luminosidad se concentraba sobre el fondo 

de la cueva,  caminé hacia allí  y una vez parada frente  a la gran pared iluminada  

observé el mural secreto de Heribaldo. 

Por primera vez en la vida mis ojos posaron su inocencia en las escenas más repelentes  

y obscenas que jamás, siquiera, osaron imaginar. En el centro del lienzo rocoso había  

un sacerdote que bailaba, ceñía espada y conducía a una querida a sus aposentos. Más 

allá, en la pared, el mismo religioso entretenía sus espíritus satánicos seduciendo a  
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monjas reclusas, una de las cuales aparecía recostada a su lado. En los detalles de este  

fragmento podía verse al sacerdote sosteniendo un breviario en una mano, mientras 

deslizaba la otra debajo del hábito de la religiosa, quien exhibía con total desparpajo  

una de las nalgas al descubierto. 

Estas imágenes inconcebibles, pecaminosas y ofensivas, de un realismo sin límites, me  

dejaron estupefacta,  sin  embargo,  no pude evitar  mirarlas  aunque sabía que debía 

detenerme. El genio prodigioso de Heribaldo había sido poseído por el demonio y yo  

tenía que dar vuelta  la cabeza y dirigir  los ojos hacia cualquier otro ángulo de la  

cueva. No obstante, cierta fuerza me lo impedía pues no lograba retomar las riendas de 

mi mirada y ésta, que parecía gozar de una independencia absoluta de mí, continuaba 

al galope absorbida por las escenas de lascivia y sinrazón humana que poblaban la  

pintura. 

En el margen izquierdo del mural un hombre indigno mostraba a una joven su otra  

cara  de  nalgas  rollizas  y  en  el  margen  derecho  un  anciano  disoluto  devoraba  la  

entrepierna de una mujer con su lengua colgante y pueril. 

Sólo una cabeza extraviada como la de Heribaldo se atrevería a dirigir las herejías de  

un pincel  que no se detiene  ante  nada. El lenguaje de enloquecedora claridad que  

aplicara a esta obra infame ponía al descubierto sus indecorosos deseos, sus apetitos  

sin freno y su imaginación descarriada. 

La observación de dichas pinturas profanas hubo de desatar algo bestial y oculto en mi 

ser.  Ay de mí,  la  gran serpiente  lúbrica  de la  tentación  frotó sus córneas escamas 
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tornasoladas sobre la piel de mi cuerpo, al tiempo que inoculó su veneno mortal en la  

piel de mi alma, deslizándose con impudicia, buscando alcanzar lentamente cada punto  

de mi materia retraída, como si se tratara de mil dedos entrelazados en una caravana 

de caricias insurrectas. Sus movimientos rítmicos sacudieron los rincones de mi carne,  

el veneno paralizante dejó postrada a mi voluntad y el viscoso capullo de fluidos que 

segregó  a  mi  alrededor  se  cerró  sobre  la  debilidad  de  mi  cuerpo  tapiando  las  

posibilidades de salvación. 

Oh, Señor, no era yo eso que se corrompía. ¿Recuerdas que no soporté descubrir en mi  

seno repulsivos vicios y apetitos mancillantes? Entonces supliqué para que extirparas 

de mí esas húmedas cavidades extraviadas por la lujuria y secaras mi cuerpo. A los  

gritos te imploré: "¡Oh, Dios, seca mi cuerpo, sécalo por favor, te lo ruego!". Y así lo  

hiciste. No sólo tú me perdonaste, sino que yo me compadecí a mí misma por haber 

caído en la tentación del pecado y mi alma resurgió fortalecida de la contienda. Ahora 

tendré  la  oportunidad  de  demostrar,  una  vez  más,  que  la  victoria  del  espíritu  me 

acompañará hasta el final."
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Desde lo profundo

"No conforme con el mensaje recibido,  y faltando un día para el  ataque, el propio  

Engilberto  se  ha  hecho  presente  en  San  Gall  con  la  consigna  de  persuadirme:  

"Hermana Wilborada, tiene un mérito extraordinario tu ofrecimiento al Señor pero la 

clarividencia con la que Él te ha dotado será más valiosa para la congregación y los  

fieles  si conservas la vida". 

Ninguna palabra que el Abad hubiera agregado a las ya pronunciadas habría podido 

cambiar mi decisión.  Permaneceré en el  que fuera el  hogar de tus libros hasta las  

últimas consecuencias. 

Engilberto partió con el convencimiento que, en el futuro, yo sería considerada una  

santa por el sólo hecho de aceptar mi destino de mártir con verdadero júbilo.   

Señor, en el hoyo de la noche, en el fondo mismo de la oscuridad, donde creo que ni  

siquiera  tú  me  ves,  he  sido  incapaz  de  contener  el  llanto.  Mis  extremidades  han  

temblado igual que lo hace la tierra cuando es poseída por los terremotos y he mordido  

mi lengua como si se tratara de alimentos a engullir. ¡No puedo permitir que otra vez  

las dudas se transformen en palos puestos a la rueda de mi corazón para hacerme 

trastabillar!  Pero¿si Engilberto tuviera razón?, ¿has pensado, Señor, que el don de la  

profecía con el que me agraciaste podría seguir sirviendo a la congregación y a los  

fieles?,  ¿has  considerado,  quizá,  rescatar  mi  vida para que mis  visiones  del  futuro  

continúen ayudando a los demás? 
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No debería lanzar hacia tí interrogantes animados por un supuesto altruismo cuando  

ambos sabemos que las tenebrosas inquietudes que provocan la tensión de mi espíritu, 

como  fieras  que  tironean  un  cuerpo  para  desgarrarlo,  ocultan  las  garras  de  una  

vergonzosa cobardía. ¿A quién engaño? Es la cobardía, debilidad infame si las hay, la  

que destaja sin piedad mi agrietada alma. Señor, lo siento tanto, y más lo siento porque 

siempre  me he  considerado una cristiana  fiel,  y  cada tribulación  me demuestra  lo 

contrario.  ¿Cuántas  veces  habré  de  pedirte  perdón?  No  merezco  tu  perdón,  no  lo  

merezco. 

Si has entregado a tu propio hijo al martirio de la cruz ¿por qué habrías de impedir el  

mío?  Oh,  Dios,  ¿qué  ha  hecho  la  soberbia  conmigo?  ¿Cómo  me  he  atrevido  a  

cuestionar tu plan? ¿Qué ha pasado con el  elíxir  de espiritualidad que durante mi  

antigua peregrinación a Roma bebí en esas fuentes benditas de inagotable fe que son 

las catacumbas cristianas donde descansan los restos de devotos y mártires? Tendría  

que estar agradecida por tu honrosa elección y sentir la mayor de las dichas, pero el  

terror  nacido  en  mí  del  contubernio  entre  las  dudas  y  los  miedos  enturbia  mi  

disposición. 

Ayúdame en  mi  combate  ¿de  qué  manera  he  de  tornar  esta  bilis  de  angustia  que  

asciende como lava negra desde mis entrañas en indomable fortaleza?¡Ruego que me 

infundas fuerzas en la hora de la última prueba! 

¿Me oyes? ¿Me oyes? ¿Me oyes?
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Oh,  gracias,  sí,  gracias  mi  Señor,  agradezco  la  misericordia  con  que  iluminas  mi  

eclipsado espíritu y le haces comprender a mi frágil humanidad que la inmolación no 

es tanto una muerte cuanto una corona de gloria. 

¡Llevaré tu corona con felicidad!

Te amo."
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1 de mayo de 926

"Me has mostrado que habré de morir mañana debido a la gravedad de las heridas que  

hoy perpetrarán en mi cuerpo. Ya no es el dolor de la carne lo que me preocupa, pues  

he preparado el cuerpo para soportar el suplicio con entereza y dignidad, tú lo sabes  

bien,  es  mi  alma peregrina la  que  te  encomiendo y  ruego recibas  en tus  dominios  

celestiales.

Señor, perdona mi insistencia pero, por favor, protege a Heribaldo que aún se niega a 

emprender la retirada. Trato de pensar que tienes un salvoconducto para él. Así como 

me has mostrado que Rachilda no será dañada, creo que si lo dejas permanecer aquí  

con nosotras es porque su vida no correrá peligro alguno. ¿Acaso abandonarías a un  

perturbado hombre con corazón de niño?

He visto por última vez tu amanecer, jamás tan rojo y fulgurante. Más que la sangre y  

el fuego. 

Los  cascos  de  los  caballos  levantan  nubes  de  tierra  a  su  paso,  señal  de  otros  

comienzos.

Han llegado.

Oigo sus alaridos de bestias enloquecidas y no temo.

Los esperaré en la celda, entregada, de rodillas frente al atril que sostiene el único  

texto que ha quedado.
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Solicito  tu  bendición  y  me atrevo  a pedirte  un último milagro:  permítele  a  mi  voz  

interior conservar la lucidez hasta el final para que pueda compartir el dolor contigo.

Gracias, Señor.

Los rugidos de los albinos se oyen cada vez más cerca, sus tonos graves y desesperados 

denotan  la  furia  que  les  provoca  no  haber  hallado  los  tesoros  y  los  libros  del  

monasterio y a nadie a quien quemar en sus piras irascibles.

Me haces ver cómo destruyen los toneles y derraman el vino. A horcajadas algunos,  

pecho y vientre contra el suelo otros, desparramados todos, lamen la tierra con sus  

deformes lenguas sin color, ávidas de saborear los fermentos de San Gall.  Parecen 

cerdos  blancos  retorciéndose  en  el  corral,  masticando  tierra  para  tragar  vino  y  

lombrices. 

Embriagados braman aún más fuerte, son presas de la cólera y las carcajadas funestas.  

Fuera  de  sí,  comienzan  a  encender  las  antorchas  con  las  que  incendiarán  el  

monasterio,  la  biblioteca  vacía,  los  claustros,  la  casa  de  estudios  y,  finalmente,  la  

iglesia donde está mi celda.

Noto el resplandor de las llamas crepitantes que abrasan San Magnus, o quizá sea el  

reflejo de esas bruñidas pieles albinas que encandilan a los indefensos. El calor se  

aproxima como si tuviera dedos que alcanzan la garganta, causando una sensación de  

sequedad, dolor ardiente y sed.
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Quizá con el fin de postergar mi tortura, has detenido el avance de las llamas que  

devoran la iglesia. Sólo tú podrías extinguir el fuego con un soplo divino. Durante un  

instante  eterno,  tu  mirada  se  dibuja  en  el  aire  caliente  y  tus  palabras  no  dichas  

enmudecen a todas las bocas. El universo suspendido pende de tu hilo.

¡No dilates lo inevitable, Señor!

Un estrépito  ensordecedor corta la  breve tregua de silencio  y  el  techo de la  celda 

comienza a poblarse de grietas. Los albinos han logrado abrir un agujero por el cual  

asoman sus pálidas facciones. Enloquecidos remueven los escombros del borde antes 

de arrojarse en la celda. Caen sobre mí como panteras blancas prestas a desgarrar a  

su presa. Me quitan la vestimenta y la escupen, Señor. Observan mi desnudez mientras  

vociferan en una lengua incomprensible.  Pretenden que los vea a los ojos pero mi  

mirada,  fija  en  el  agujero,  contempla  el  fragmento  de  cielo  puro  que  ha  quedado 

expuesto. No lo haré, jamás mis ojos se posarán en sus rostros abominables.

Levantan las hachas.

¡Señor!

Sus filos saquean mi cuerpo una y otra vez. 

Los  embriaga el  olor  de la  sangre,  olfatean sin  cesar,  pareciera  que  sus  patéticas 

narices hubieran transmutado en picos con los que escrutan las entrañas de mi cuerpo 

vencido. Son buitres blancos con ojos malditos. Picotean mis cavidades hasta dar con 
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los  pozos  rojos  de  donde  la  sangre  fluye  a  borbotones.  La  succionan  y  se  hacen  

gárgaras con ella. Mis vasos habrán de colapsar lentamente y así menguará entonces  

el caudal de los chorros. Soy un espeso manantial a punto de agotarse en esta tierra.  

Mis fluidos irrigarán la cuna de tus libros.

Recíbeme, Señor."
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La carta de Hato

.                                                                                                                                           .



Al Excelente Sacerdote Waltram Tannau

-Congregación Benedictina, Wasserburg-

Malas nuevas te trae esta carta mía, querido Waltram.

El dolor extremo me impide cumplir con las formalidades del caso.

Mi  hermana  Wilborada  ha  sido  asesinada  con  inexplicable  brutalidad  y  su 

sangre aún no se ha secado.

Dime tú, esclarecido Waltram, ¿y Él se llamaba su esposo?

¿Se atrevería Él a mirar estos jirones de carne a los que las bestias albinas  

redujeron a mi pobre hermana y luego decirme que la amaba?

Maldito sea, no se atreverá.

Y si se atreviera, si lo hiciera…

Si lo dijera, sería la mentira más grande de la Creación.

Nada es, porque no puede amar. 

99



No puede.

No sabe.

Si fuera un ser lleno de amor y compasión -como ella y tantos otros ingenuos  

han creído durante siglos- la habría salvado.

¿Por qué exigir de ella un sacrificio tan inútil?

¿Para qué la inmolación cuando todos los libros del monasterio habían sido ya  

puestos a resguardo?

¿Qué tortuoso espíritu omnipotente  se regodea en el  innecesario martirio de 

una ciega enamorada?  

Ay, hermano Waltram, confié en su misericordia final. 

Pensé que la entrega sincera y sin condiciones  de Wilborada bastaría como 

prueba de que su amor por Él no reconocía límites terrenales.

¿Tan inconcebible era para su alma fría, helada en comparación con la calidez  

del alma pasional de Wilborada, brindar un gesto de justicia  que recompensara su  

indoblegable amor?

¿Por qué no la rescató del horror? 

¡Él,  el  luminoso  y  celestial  marido  que  decía  ser,  debería  haber  ingresado 

triunfante en la celda de su esposa para rodearla con esos indestructibles y eternos  

brazos de los que tanto se enorgullece hasta formar a su alrededor un escudo de divino  

poder resistente a los hachazos de los albinos!

Pero no lo hizo.

100



No lo hizo.

Su retribución a la ofrenda sin reservas de Wilborada tomó la violenta forma de  

filosas armas. ¡Así corresponde el amor!

¡Eso es lo que puede esperar de Él su legión de esposas en la Tierra: una lluvia 

de hachazos! 

¡Pobres inocentes, crédulas  y dóciles vírgenes!

El  temor  a  su  divino  poder  es   principio  y  disposición  para  amarlo,  sin  

embargo,  ella  que  lo  amó  más  que  nadie  en  el  mundo  jamás  hubo  de  sentirse  

intimidada por los excesos de su autoridad. ¡Cuánto se equivocaba al no temerle! 

¡Ay, si hubiera logrado llevarla conmigo ella no habría sufrido su traición y su 

abandono!

A Él  que  todo lo  contempla  desde  tan  empinada elevación,  quisiera  decirle  

cómo se ven las cosas aquí abajo: vanagloriarse de la superioridad y valerse de ella 

para someter a gusto y capricho cuanto asunto concierne a su beneficio  oculta un  

imperdonable defecto conocido como cobardía. 

El Dios cobarde tiene un tambaleante trono en las nubes.

Y las nubes son aire.

Sí Waltram, aunque lo repita una y mil veces no puedo creerlo: mi hermana ha 

sido asesinada con extrema brutalidad y su sangre aún no se ha secado. 
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El rojo brillante e inusualmente intenso de su fluido sanguíneo, tiñe la celda y  

no hay siquiera un minúsculo espacio de la misma que no haya sido alcanzado por la  

salpicadura. 

Esta rebelde sangre suya se resiste a coalescer, permanece en estado líquido 

sobre el suelo y asciende desde los zócalos, como los nutrientes lo hacen por la raíz,  

hacia las cuatro paredes de la celda.

Y yo, enloquecido en mi desesperación, lamo las paredes para beber su dulce y  

tibia sangre como hube de beber la leche de mi madre cuando nací. Grito solo en la  

celda, como un loco: "¡A tí te hablo hermanita mía! ¡Anhelo el milagro de tu regreso! 

¡Oh Wilborada, ya nunca más le dirigiré la palabra al que fuera tu dios! ¡Nunca debí  

hacerlo! Largo tiempo él me indujo a considerarme un hombre demoníaco por el sólo 

hecho de amarte. Hoy pregunto ¿no es más demoníaco entregarte a las fauces de los  

asesinos como lo hizo él?".

También  a  tí  te  pregunto,  considerado  Waltram:  ¿no  es  más  demoníaco  

entregarla a las fauces de los asesinos como lo hizo él?

La frágil Rachilda no ha soportado la impresión de ver el cuerpo de Wilborada  

descuartizado y se ha desplomado en el suelo, cayendo sobre la sangre que todo lo 

irriga. La he cargado en brazos hasta su celda y la he limpiado para que no muriera de  

la tremenda emoción que le provocaría despertarse bañada en esos fluidos. 
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De regreso en el recinto de Wilborada, recojo sus entrañas y, embargado por la  

más grande angustia, reúno su sagrado cuerpo con mis manos. ¡Oh, querido Waltram, 

algunos  pedazos  están  destrozados  de  tal  modo  que  no  soy  capaz  de  elucidar  su 

pertenencia al conjunto! Aún así recolecto cada resto de ella, por más minúsculo e 

irreconocible  que sea, pues me propongo reconstruir  lo que fue.  Coseré sus pieles,  

miembros y órganos como ella cosió las hojas y los lomos de los manuscritos. Le haré  

una hermosa cubierta, una que no tenga nada que envidiarle a las delicadas piezas 

confeccionadas por su inigualable arte.

La encuadernaré.

 

¡Dolor  infinito  habrá  padecido  esta  carne  suya  salvajemente  faenada!  Sin 

embargo,  si  vieras  la  expresión  de  su  rostro,  si  la  vieras  Waltram,  descubrirías  

serenidad y alivio en ella, ambos gestos ajenos en su inocencia a la injusticia cometida  

por el que se hace llamar dios. 

Procuro hallar consuelo al pensar que en su hora final ha tenido la paz que 

merecía. 

Le daré la sepultura que, sé, ella habría deseado.

Debo poner en tu conocimiento que Heribaldo ha sobrevivido milagrosamente 

al ataque de los albinos y he tenido que luchar con él pues pretendía llevar a cabo  

prácticas sacrílegas. Tú bien conoces sus desvaríos. 

Mientras me encontraba reuniendo los trozos de Wilborada, él hubo de ingresar  

en  la  celda  munido  de  telas  y  sayos  rotos.  Sorprendido  le  pregunté:  "¿Cómo  has 

salvado la vida? ¿No te has cruzado con los albinos?", pero el enajenado hombre nada  
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respondía. Frente a mi atónita mirada, y como si yo no estuviera allí, Heribaldo tendía  

retazos de telas en el suelo y en las paredes para recoger la sangre de Wilborada. Pero 

no lo hacía por conservarla como reliquia, mas bien planeaba hacer uso de ella como 

pigmento natural en la elaboración de una nueva pintura a la que bautizaría ´Savia de  

Wilborada´.

 

Indignado, por mi oposición a semejante tropelía, Heribaldo gritaba: 

"¡Quítate de mi camino, Hato! La sangre de la santa no es de tu propiedad. No  

habré de desperdiciar la potente energía que exhala este viscoso material sólo porque  

tú, patético hermano enamorado, te opones a mi arte. Debería arrebatarte también los  

pedazos de su cuerpo. 

La carne fresca mezclada con la arcilla, el agua y la cal formarían una nueva  

argamasa con la que podría modelar una maravillosa escultura a imagen y semejanza 

de Wilborada. 

¿Por qué querrías sepultar su hermoso cuerpo en una oscura y húmeda tumba,  

donde los miles de golosos gusanos que la habitan se darían el banquete de sus vidas?  

¿Prefieres que tu hermana sea carne de carroña a que sea carne de arte?

¡Sumiso e imbécil Hato, dios te la ha matado sin remordimiento alguno y tú  

pretendes continuar con los rituales de cristiana sepultura! ¿Qué más debe hacerte ese 

gran embaucador para que te rebeles con todas tus fuerzas? 

¡Libera a Wilborada! Si él la ha hecho descuartizar sin piedad, pues bien, no 

derrames inútiles  lágrimas ni  oficies  una misa en su nombre,  no,  déjame llevar  su  

sangre para pintar el  mural más grande de la historia y  ofréceme sus trozos para  

104



volverla a la vida en una genialísima escultura orgánica. ¡Veremos entonces qué dice  

el energúmeno que reina en lo alto:  él la mata y yo la resucito!". 

El enfrentamiento con Heribaldo me ha dejado exhausto. Hube de lidiar con él  

cerca de dos horas. Cuando parecía que lo había hecho entrar en razones y yo me  

prestaba a bajar la guardia, él entonces robaba un trozo de la carne de Wilborada, lo 

frotaba contra la pared ensangrentada y huía de la celda con el botín obtenido. 

De inmediato, yo debía correr tras él hasta alcanzarlo para arrebatarle la parte  

de ella  que había sustraído.  Hubimos de repetir  esta  desgraciada y  penosa escena  

alrededor de seis veces. En la séptima, durante el forcejeo, y de tanto tironear ambos  

de sus tendones, nosotros mismos rompimos los huesos de los mancillados dedos de mi  

hermana. 

¡Qué vergüenza enorme invadió entonces nuestras enfermas almas! Heribaldo 

rompió en llanto y gritó: "¡Somos albinos, somos albinos!". Sumido en un tremendo 

estado de consternación huyó hacia las colinas y no supe más de él.

Oh, Waltram, deberías haberme visto a mí mismo descendido a los infiernos,  

con los dedos de Wilborada desgarrados entre mis manos de hombre cuya razón lo ha  

abandonado. Perdido y a los tumbos en la arboleda, así me halló al día siguiente la  

piadosa Rachilda. 

Fuera  de  mis  cabales,  violentado,  le  grité  y  ella  tiernamente  hubo  de 

contenerme:
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"-Te ruego que me digas Rachilda ¿por qué le han hecho esto los albinos?¿Por  

qué? ¡Imploro una explicación!

- Triste Hato, olvida ya cualquier pregunta, es menester dejar el pasado atrás y  

sepultar a nuestra santa Wilborada. 

-¿Tú  los  viste?  ¿Cómo  lo  hicieron?  ¿Qué  clase  de  corazones  tienen  estos  

hombres?

-Tranquilízate Hato, permite que la cordura retome su lugar en tu cabeza y la  

paz en tu alma. En vano resultaría que relate los sangrientos sucesos que mis oídos han 

escuchado desde mi celda. Sólo cabe decirte que Wilborada aceptó con sumo gozo su  

martirio y eso debería bastarte para sentir felicidad por ella. Debemos enterrarla para 

que finalmente pueda hallar la quietud que necesita y luego esperar el arribo del Abad  

Engilberto y de Waltram.

-Si es lo que debo hacer, lo haré. Pero Rachilda, por favor, no pidas que esté  

feliz. Me abocaré a la restauración del cuerpo de Wilborada y una vez terminada la  

tarea que haga justicia  a su belleza perdida,  oficiaré sus responsos y la  sepultaré.  

Luego restará aguardar la llegada de Engilberto para comunicarle la renuncia a mis 

votos y el abandono de los hábitos para siempre".

Así te enteras, estimado Waltram, de mi renuncia irrevocable a la iglesia. No 

puedo hacer otra cosa luego de esta infinita tragedia que ha partido en dos mi alma.

He tratado de poner en palabras todo lo que aquí ha sucedido para que puedas  

hacerle saber al Abad Engilberto cuál fue el desenlace de los acontecimientos. 
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Recién  hoy,  cuando  los  últimos  focos  ardientes  hubieron  de  ceder,  logré  

ingresar  en  la  biblioteca  del  monasterio.  Habrá  que  hacer  gran  trabajo  de  

reconstrucción en ella, como en el resto de las edificaciones, puesto que los monstruos 

albinos poco han dejado en pie. El huracán de fuego que ellos han soplado hubo de  

consumir íntegramente el mobiliario que poblaba las salas de la biblioteca, pero las  

llamas no han podido someter a tan nobles cimientos, a tan obstinadas paredes, a tan  

orgulloso techo. 

Entre los escombros del taller de encuadernación he hallado, y recuperado con  

esmero,  algunos  valiosos  materiales  e  instrumentos  de  trabajo  que  permanecieron 

incólumes. El desmoronamiento de una pequeña habitación los hubo de entrampar y 

mantener aislados de las llamas. Los utilizaré para el fino trabajo de encuadernación  

que haré con Wilborada.

Pienso lo útil que hubiera sido tener -luego de esta desgraciada tragedia- los  

libros  aquí,  en especial  el  Tratado de  Anatomía  pues  ahora  me habría  servido  de  

invaluable ayuda en la tarea de restauración de Wilborada.  Aunque mi humilde saber  

sobre los orgánicos secretos del cuerpo humano es pobre y acotado, los rudimentos de  

anatomía aprendidos en la casa de estudios de San Gall, creo, bastarán para componer  

con justicia el cuerpo de mi hermana.  

En  numerosas  ocasiones  hube  de  observar  con  suma  atención,  y  

extraordinariamente conmovido en mi sensibilidad de neófito, la poesía encarnada en  

que Wilborada había convertido el  oficio  de coser libros.  En varias sesiones de su 
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trabajo, a las que asistí como curioso testigo, pasé largo tiempo haciendo anotaciones  

mentales de tan maravilloso proceso. Y serán estos indelebles informes, fijados en los 

compartimentos  de  mi  memoria,  los  que  habrán  de  aportarme  los  conocimientos  

necesarios  para encuadernar a Wilborada. 

Luego de haber rescatado todas las piezas de mi hermana, valoré los daños que 

las  hachas  de  las  bestias  albinas  habían  provocado  en  sus  tiernos  materiales.  

Consignado el deterioro de las estructuras anatómicas, hube de aplicarles tratamiento 

especial para recuperar la necesaria elasticidad de los músculos y liberar de asperezas  

las superficies de contacto. Eso incluyó limar cuidadosamente cada uno de los bordes  

de  las  amputaciones,  en  especial  huesos  y  cartílagos,  en  pos  de  lograr  suturas 

perdurables.

¡Oh, la piel, el trabajo sobre este frágil tejido ha sido el más arduo y delicado!  

No  podrías  imaginar,  estimado  Waltram,  cuánto  se  asemejan  al  tacto  la  piel  

desprendida y el papel humedecido. ¡Papel de piel, piel de papel, casi indistinguibles!  

Tocar la ajada piel de Wilborada fue como leer la escritura de un vejamen.

Mas luego, la tirantez de los nervios. ¡Cuánta dificultad! En el pasado solía  

observar, maravillado, cómo Wilborada manipulaba los nervios disecados de animales 

para tensar las encuadernaciones. ¡Jamás podría haber imaginado que el cruel destino  

me hallaría algún día cosiendo sus finos nervios, los nervios de mi amada hermana!
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Dispuesto a consolidar la añadidura de cada miembro o pliego suyo,  utilicé  

como prensadora la loseta de piedra y, de ese manera, prensadas en su justo momento,  

las parejas de costuras quedaron como si las hubiera cosido con hilos invisibles. 

Igual  que  ella  procedía  con  los  lomos  de  los  libros,  yo  también  hube  de  

introducir un listón de madera -desde la base de su cuello hasta la cintura- a modo de 

guía para unir y enderezar los trozos de su espalda, cuidando no omitir el detalle de 

terminación  que tanto  desvelaba a Wilborada:  limpiar  con intachable  prolijidad la  

sangre que excedía las juntas, como ella lo había hecho una y mil veces con la cola  

sobrante luego de pegar las hojas.

Una vez reunida y encuadernada, cavé una pequeña tumba en el suelo de la 

biblioteca y la sepulté. Hice para ella un grabado en un marco de bronce que dice:  

"Aquí yace el cuerpo hecho libro de la mártir Wilborada." 

Hermano Waltram,  te  ruego sepas  perdonar el  desorden de la  crónica  y  la  

descarnada crudeza con que he vertido algunos de los conceptos y sentimientos que  

pueblan esta carta, pero la verdad desnuda y sangrante es lo único que me ha quedado  

luego del horror.

Todavía el territorio no es seguro, pues parece que algunos monstruos albinos 

han quedado rezagados en las colinas. Lo más prudente será esperar unos días más  

para que vosotros empréndais el camino de regreso a San Gall.   
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Házle llegar mis respetos al Abad Engilberto y os deseo a ambos buenaventura 

en vuestro viaje de retorno al monasterio. Aquí estaré esperándoles, para recibiros y  

luego partir.

Quedo a vuestra entera disposición, en San Gall, el 8 de mayo del año 926.

Hato de Suabia

.                                                                                                                                           .
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R . I . P 

Amada Wilborada, han pasado veinte días de tu muerte y hoy, sin duda alguna, será  

para tí el día más feliz. Desde tu morada, donde sea que ésta se encuentre, serás testigo  

del  regreso  anhelado.  Engilberto  arribará  a  San  Gall,  a  la  cabeza  de  la  enorme 

caravana de monjes. Sabes bien cuál es su misión. ¡Sí, querida hermana, restituir a su  

sitio, a su cuna, a su hogar, todos y cada uno de tus amados libros!

Tus libros están en casa.

Descansa en paz.
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VIVIR ARDIENDO Y NO SENTIR EL MAL

Nota: el título de la novela fue tomado de un verso de las “Rimas de amor” 

(Rime d´amore CCVIII) de la poeta italiana Gaspara Stampa (1523-1554).

(…) “viver ardendo e non sentire il male” (…)
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