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Cayeron sobre ellos cristales de hielo laminares y esqueléticos, parecidos a

encaje, v el odio eclosioné en sus vidas como un accidente dramético que le

sobreviene a un paisaje

Hombres menos desbocados habrian comprendido la advertencia de las
divinidades e intimidados por la certeza que no hay manera de evadir el
espantoso piélago de angustias y tormentos més que el sometimiento a las

voluntades del mas alla, hubieran desistido de sus actos canallas.

Pero estos hombres que ahora estaban a punto de recibir la sancién de los
dioses, habian tenido la insolencia de wvulnerar, durante nueve noches
consecutivas, el depodsito de viveres que la tribu vecina habia acopiado en el
oeste de los montes Urales. Un acopio que les aseguraria la supervivencia

cuando arreciaran los rigores despiadados de la estacién fria.

En la mafiana de la que seria la décima noche, Mileno, el jefe de los recolectores,
increp6 a Kasdor por los saqueos, acusdndolo a él y a sus confabulados de ser
los autores de los robos. Haciéndole notar la malicia que revestia el deleznable
hecho de apropiarse de bienes ajenos. El astuto ladrén argument6 en su defensa
que no existian testigos que demostraran su culpabilidad y la de los suyos,

liberandose de la responsabilidad de semejantes atropellos.



Kasdor y sus secuaces, cuyos corazones estaban poseidos por la codicia,
envidiaban las posesiones de los otros y furtivamente las tomaban. Se valian de
la profunda oscuridad que las noches cerradas les ofrecian como disfraz para
escabullirse entre las sombras sin ser vistos jamdas. Habian conformado una
tribu violenta que sobrevivia a costa de los botines arrebatados en las
subrepticias incursiones a los dep6sitos, siempre con la negritud del cielo como

coémplice.

Indignados por el comportamiento réprobo de estos ruines, los dioses
decidieron intervenir la décima noche. Harian uso de la energia de los cuatro
rios para impartir a los perniciosos hombres el estigma que ellos y sus hijos, y
los hijos de sus hijos, habrian de acarrear de generacion en generaciéon por el

resto de la existencia.

Con arte sobrenatural, los caudales del Volga, Kama, Viatka y Bielaia fueron
fusionados en un solo ente ilimitado que carecia de margen, orilla o término. En
las alturas, a las que los dioses elevaron esta interminable conjuncién de aguas
vivas, la inquieta masa cristalina levit6 por unos segundos en el espacio
dilatado, inmenso, de la noche, que con su negro manto cubria a los ofensores
mientras cometian su tropelia, para luego precipitar ejemplarmente sobre sus

cuerpos como una gigantesca catarata incolora.



El agua derramada por los dioses limpié de pigmentos las pieles y los cabellos
de los hombres agrios, y sus tegumentos infartados por la palidez, casi
transltcidos, reflejaron como nunca el brillo de la luna. La blancura de la viva
radiaciéon o centelleo que emitian sus cuerpos los hizo visibles en mitad de la
noche cerrada y los reflejos que delataban sus presencias en terreno prohibido
no eran, por cierto, los de las auras que rodean a los justos que han pasado a
mejor vida, sino el propio resplandor de las pieles y melenas destefiidas que

ponian en evidencia el acto vandalico nocturno.

Si fue cosa de espanto para ellos verse repentinamente privados del pigmento
en sus cuerpos, no lo fue menos comprobar el rojo iracundo que tefiia sus
pupilas. Las miradas rojas los herian causandoles un dolor imponderable, razén
por la cual no podian verse. Cada vez que incurrian en el intento de sostener las
miradas entre si, frente a frente, terminaban por voltear los ojos hacia el cielo
pues los rayos fulminantes que emitian sus pupilas les provocaban
incontrolables temblores en todos los miembros y los obligaban a

contorsionarse dando horrendos gritos que espantaban a las aves.

Esas miradas, esos ojos que habian envidiado todo cuanto miraron, sintieron en
carne propia como era ser despojados de su animo: la gran catarata incolora
descargada por los dioses sobre Kasdor y sus incondicionales les rob6 el color y
los convirti6 en albinos. La decadencia del color fue acompafiada por

estremecimientos en las entrafias, endurecimiento del semblante, agitacion
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turbulenta de la sangre y sensacién de vaciamiento. Kasdor y los suyos habian
sido vaciados de color y de almas, y ya nunca volverian a ser llamados por sus
nombres de pila. Ellos, y su maldita descendencia, serian conocidos como "los

albinos de los Urales".

Pensar que a una gente vana, soberbia y aspera le habia de hacer mas fuerza la
ejemplaridad del castigo que la ira concebida en el resentimiento, fue muy necia
confianza de los dioses. La retirada de los albinos y su transitorio apocamiento
no habrian de durar demasiado, bajo los pliegues de sus espectrales pieles
bullia el hervor incesante de la venganza. Lejos estuvo de sus intenciones
reparar el agravio proferido y ver purgados los vicios de sus temperamentos
resbaladizos hacia la fiereza. El escarmiento que los dioses les impartieron no
alcanz6 a doblegar los 4nimos de estos ruines que, en lugar de mitigarse, se

turbaron atin mas.

Desde entonces no descansaron. No descansarian hasta ver extendida la
destruccién en los confines remotos del mundo.
"Muerte cruel a los enemigos", prometieron.

Asi comenz¢ la tragedia que nunca tendria fin.

Fue en la blancura de la nieve donde los albinos, de ahora en adelante ndmadas
sin patria, hallaron el primer refugio. El nuevo tono niveo de su tez lograba una
mimesis insuperable con el color de la nieve antigua acumulada en los Urales
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durante todo el afio, y el roce de la textura gruesa de sus pieles heladas
guardaba un extraordinario parecido a la sensacién de rugosidad que transmite

el desmenuzamiento de la nieve entre los dedos.

Junto con el color, los albinos habian perdido también el orgullo, al igual que
los copos viejos pierden los margenes orlados y ceden el filo de las aristas a
favor de una hosca redondez globular, pérdida irreparable, por ellos vivida
como una injuria permanente que merecia resarcimiento. El insaciable hambre
de venganza se convirti6é entonces en la sefal distintiva de sus nuevos humores
expuestos a la intemperie fria. Por su parte, el tiempo, gran coleccionista, hizo lo
suyo reteniendo para si los tltimos vestigios de las formas puras y originales
tanto de los hombres estigmatizados como de los copos mismos: ;quién era la

nieve, qué eran ellos ahora?

La lucha por la supervivencia en tan extremas condiciones llevo a los albinos a
desarrollar una resistencia implacable acompafiada por wuna singular
agudizacion de ciertas habilidades, en especial, el manejo del fuego. Nadie
podria imaginar que hombres tan glaciales manipularan las llamas del modo
espontdneo y visceral en que los albinos lo hacian. Sin su infernal y mortifera
alianza con el fuego, jamas habrian logrado desplazarse con éxito hacia los

adversos territorios del norte del Caucaso y de Crimea.



La region era, en todos los aspectos, parte organica del universo frio y
despojado de las estepas que se extendia desde Asia hasta Transdanubia.
Escenario hostil de distancias inconmensurables que requeria de los némadas
extraordinarias cualidades fisicas y temple de hierro para avanzar indemnes a
su través. A los albinos les demandaria varios siglos cruzar el paramo pero lo
harian causando calamidad a su paso. La estaciéon final de su itinerario de
destrucciéon era la cuenca del Danubio, pues alli creian los albinos se

encontraban los confines del mundo y los tltimos enemigos por asesinar.

Ellos avanzaron como incontenibles masas de hielo impuro en movimiento
coronadas por teas inextinguibles, esparciendo su dura lengua de nieve fundida
con odio, erosionando rocas y vidas, desprendiendo pedazos de ambas y
sepultdndolos bajo su peso descomunal. Durante las incursiones en los valles,
las bestias albinas se confundian en la turbulencia de la niebla que acompanaba
sus deslizamientos y en ella parecian derretirse y recongelarse a medida que
fluian alrededor de los obstaculos y de los poblados. Hundieron el terreno de
los valles dejando las paredes laterales empinadas, manojos de espolones
truncados y un largo perfil semejante a escalones rotos. Nada pudo contra los
filos de las agudas crestas dentadas, los violentos picos piramidales y las agujas

glaciales de los albinos.

Habia quienes crefan divisar los presagios del arribo de los albinos en el cielo,

sefialando como tales una gruesa columna de vapor y niebla ascendente o una
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gran llamarada de fuego blanco entre las nubes. Algunos fijaban sus ojos
aterrados en el espacio abierto tratando de ver una linea delgada, clara,
zigzagueante, prolongada hacia el horizonte, en la hora del ocaso, o tal vez
después de la puesta del sol. Otros apoyaban sus orejas contra el suelo con el
secreto temor de oir aquel sonido subterrdneo, a modo de tambor o de trueno
continuado, ya cercano, ya grave, ya mas intenso, que, segin se decia, causaban

los albinos al aproximarse.

Los mas incrédulos pusieron en duda la existencia misma de &nimas tan
despiadadas. Pero la blanca y gélida sombra, creciente durante tres siglos, pos6
su cono macabro sobre todos ellos, prevenidos y desprevenidos, para demostrar
a la humanidad que quienes no eran albinos eran los enemigos y por ello

merecian morir.



Tierras interminables, interminables montanas de muertos

En el afio 862, los albinos invadieron algunas zonas de los reinados francos y al
afio siguiente presentaron batallas en dreas proximas a Viena. En 881 reiteraron
una serie de ataques en los alrededores de Viena y todos los botines y victorias
obtenidos los alentaron a cruzar las fronteras de Italia. En el ano 910, libraron
combates en el norte itdlico, pero las sucesivas luchas internas por el poder que
los propios compatriotas de los reinos francos mantuvieron entre si durante una
década y media, favorecieron las condiciones para una nueva invasioén de los

albinos a aquellas tierras.

Los monstruos blancos abandonaron la escalada a Italia para tomar rapida
ventaja del debilitamiento que sufrieran los dominios francos debido a la
sangria provocada por las rivalidades entre los duques. Los audaces albinos
vieron la oportunidad de caer sobre los expuestos ducados de Baviera, Saxonia
y Suabia. Nadie podia imaginar que en abril de 926, las hordas albinas
arrasarian Baviera y se abririan camino a través de Augsburg, Federsee y
Constanza para finalmente el 1 de mayo, en un dltimo golpe intempestivo,

destrozar San Gall en Suabia.



Wilborada de Suabia

De nifia, Wilborada de Suabia tenia la discrecion y la piedad que
ordinariamente corresponden a los cincuenta afios. Este exceso de madura
bondad, rareza extrema que no encontr6 parangén en ningtn otro nifio
coetaneo, le acompafiaba desde muy temprana edad, y Wilborada habria de
hacer todo lo posible por acrecentarlo. Su talento innato para el bien hubo de
ser reconocido con prontitud por sus propios progenitores, y mds tardiamente

por los vecinos del lugar.

Si bien los padres eran descendientes de nobles comprometidos con los deberes
religiosos, no alcanzaban a comprender la precoz devocién que la nifia sentia
por Dios. Wilborada rehusaba pasar los juegos en compania de los demas nifios
y aborrecia todo otro alimento que no fuera la leche de la propia ama que

empez6 a criarla, de modo que no la destetaron sino hasta mayor.

El misterio que exhalaba su modo de ser en el mundo era extenso como el brillo
de su calida mirada. Habia tanta profundidad en sus ojos que quienes la
miraban se sentian transportados hacia un infinito sendero de luz que se fundia
con el horizonte. ;Qué hizo, en el principio de todos, que cada cual recibiera un
alma y que ese alma lo guiara de manera tinica por el camino de la vida? ;Qué o
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quién intervino para que Wilborada fuese como era y no de otro modo? ;Hubo
de nacer algo diferente con ella o junto a ella? ;Qué sagrado enigma anidaba en
esta criatura que se entregaba al placido reposo bajo la sombra de un

emparrado mientras apretaba contra si, muy tiernamente, al cordero del corral?

La nifia pensaba: "j4lgunas almas se destifien!".

De pronto, su alma se quedaba a solas y oia. Era un rumor de pétalos, de
amapola quebrada.

Rumor o quizés una voz.

Esa otra voz, dentro de si, nunca detenia su decir enteramente en ella. La
acariciaba y partia.

¢Por qué entonces ese temblor al oirla? ; Ternura, emocién o necesidad quiza?

Wilborada anhelaba tenerlo todo de esa voz, todas sus palabras.

La nifia era de debilisima complexion fisica pero de gran temperamento para la
resistencia espiritual, y preferia permanecer la mayor parte del dia con los ojos
cerrados para no ser distraida de los momentos de pleno recogimiento.
Conducta que sorprendia y preocupaba a sus padres quienes se mostraban
reacios a creer que una criatura tan pequefia tuviera ya un espiritu resuelto

cuya Unica meta fuera acercarse mas y mas al Sefior.

A pesar de la inquietud, los padres la consintieron en su deseo. Si Wilborada lo

anhelaba pues ;por qué habrian de negarle la concurrencia a la iglesia para
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cultivar el espiritu que tanto beneficio podria producir? No habia razén
mundana que justificara la pérdida del copioso fruto que esa purisima alma

infantil podria llegar a cosechar.

Wilborada era una pequefia pensativa, recatada y de gran introspeccién en
todas sus acciones. A pesar de que tenia una buena disposicién general para el
trato con las personas, su gran timidez hacia que resultara casi imposible
arrancarle una sonrisa. La nifia parecia gozar s6lo de la compafia de Hato, su
hermano mayor y tnico confidente, sobre quien comenzé a ejercer una
considerable influencia, y del cual se vali6 para aprender a leer puesto que sé6lo

los hijos varones podian educarse en las casas de estudios de los monasterios.

Cada uno de los grandes misterios de la Creacion eran para la nifia los regalos
con que el Todopoderoso bordaba su espiritu, preciosos gajes con que algunas
almas de extremado mérito -como la suya- eran recompensadas en ciertos
dulcisimos éxtasis.

El alumbramiento del hijo de Dios por la Virgen Maria colmaba el curioso pero

ya maduro espiritu de la nifia. Wilborada repetia para si: "Es suyo, es suya. Se
pertenecen como nadie jamas. Esa traza timida de vientre es la boca sellada del
misterio. De ellos el lenguaje, mia la sensacion de rozarlos. Hay milagros hechos carne

y ellos son. Fueron uno".
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Comunmente se tiene por presagio de vida corta una gran anticipacién en las
perfecciones del alma y cuando se ve un nifio de extraordinaria capacidad
espiritual se comenta con una especie de timido desconsuelo que "no se ha de
lograr", pero en el caso de Wilborada este infeliz prondstico no habria de

cumplirse pues estaba predestinada a llegar a la adultez por designio de Dios.

Pensaba Wilborada:

"La vida es la vigilia, pero en el gran suerio esta Dios.
JPara qué oir entonces el llamado de la vigilia?
JPara qué posar el alma en el limite, sola consigo?

Mejor soniar con el abrigo del gran suernio".

La constancia en el cuidado de las prendas del alma y la indeclinable renuncia
al uso de todos los bienes nobiliarios de la familia -joyas, finas vestimentas y
carros llevados por caballos para su transporte personal- llenaron de
admiraciéon a los conocidos y vecinos de la region, quienes, reconociendo la
enormisima distancia que hay de unas almas a otras dentro de la especie
humana y atendiendo precisamente a la misericordia excepcional del alma de
Wilborada, esparcieron las noticias sobre jovencita tan bondadosa y pura mas

alla de las fronteras de su tierra natal.

Se preguntaba la joven:

":Soy yo esto o lo que hay de Dios en mi me hace ser?
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Al otro lado del lago duerme una loba plateada
animal parido en el asombro,

enredado con el cordon de la extrarieza.
;Como se llega hasta ese alma?

JYalamia?".

Jamas el fervor de la ira con sus accidentales incendios de cdlera, que sin
excepcion reina durante la edad floreciente y hace estragos en la conducta
juvenil, esa furia pasajera o fiebre errante, comudn en los jévenes y cuyos accesos
son breves, y que con el tiempo se extirpan, jamds posé su pasion en la
juventud de Wilborada. Si una pasién tinica dominé su vida, fue ciertamente la

que sintié por el Sefior.

Los padres no dieron mayor importancia a la exacerbada fe de su hija hasta que
los comentarios sobre Wilborada se convirtieron en el tema de la noche durante
una cena ofrecida en honor a la nobleza en el Palacio Ducal. A las habladurias
de aquella velada, se sumo luego una tendenciosa carta enviada por la Condesa
de Breslau a la madre de Wilborada. Ambos hechos introdujeron el fantasma de

la discordia en el seno de la calma familiar.

Desde aquel infortunado momento, la tensién imperante en el hogar produjo
un recrudecimiento de la actitud introspectiva de Wilborada, que hallé una

forma de desahogo espiritual en la escritura. La joven comenzé a volcar sus
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impresiones mds intimas en escritos personales que incluyeron reflexiones,
breves crénicas de determinados sucesos que impactaban fuertemente en su

sensibilidad, algunos aforismos, monélogos y cartas.

Todos estos textos de diversa naturaleza, a los que se sumaron algunas otras
cartas dirigidas a ella o a sus padres -conservadas con gran celo-, conformaron

un importante corpus de escritos que, en modo parcial, ilustran la interioridad

de Wilborada.
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Extractos de los privados escritos espirituales de Wilborada que dan cuenta

de sus sentimientos respecto del episodio vivido por sus padres en la cena del

Palacio Ducal y las consecuencias que ocasionara la carta de la Condesa de

Breslau

"Cuando digo que amo a mis padres no engano, el que engania siente que se le
descubre el entuerto y se irrita de ver revelada su trampa, conocida su rudeza. Yo no
soy impia, no oculto trampas, no miento. Los amo. Pero algunos, afortunadamente
pocos, han tomado mis conductas de extremo recogimiento como actos de abierta
insolencia, e incluso desprecio, hacia mis padres y han visto en mi una hija

desaprensiva volcada al aislamiento exagerado.

;Cuanto dario infligieron a mi madre los mordaces cotilleos acerca de mi persona y la
de Hato, y sobre todo acerca de nuestra fe, que con falsa delicadeza hicieron algunos
de los nobles invitados a la velada en el Palacio Ducal!

Otros, los mas atrevidos e irrespetuosos, animados por unas cuantas copas de vino, lisa
v llanamente se rieron de mi madre porque segun ellos "le han salido dos hijos santos
que solo responden a Dios puesto que no la acompanan a las galas y no demuestran

qué milagros son capaces de hacer".

Por mi parte y con absoluta honestidad pregunto: ;es capricho amar a Dios por sobre
todos los seres? Porque si amarlo con pasion desmedida es un capricho, entonces yo

soy la mas consentida sobre esta tierra.
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Otros chismorreos de parecido tenor echados al ruedo por los preocupados comensales
provocaron la indisposicion de mi madre que es harto sensible a las apreciaciones de
los demdas. Y aunque hizo lo imposible por mantenerse entera esa noche, ella y mi
padre debieron excusarse de la cena ofrecida por el Duque dado el repentino vahido
que sufrio mi madre como consecuencia del incontenible rio de comentarios que los

asistentes a la fiesta dejaron correr acerca de mi ausencia.

"1Qué pena, tanto lamento que no puedan quedarse a la velada! -le dijo la Duquesa a
mi padre- [pobre esposa suya, la entiendo muy bien, en ocasiones los deberes de una
madre pueden llegar a ser agotadores”, y extendio su mano para que mi padre la

besara antes de retirarse.

Mi madre jamas hablo con Hato o conmigo de este bochornoso episodio en el Palacio
Ducal. Si tengo conocimiento de él es porque mi padre, embargado por una tremenda

angustia que le lleno de lagrimas los ojos, hablo con nosotros sobre lo acontecido.

Pobre padre mio, entre otras cosas, nos dijo:

"Compostura hijos, por favor, os ruego no contrariéis a vuestra compungida madre, sé
que las intenciones que animan vuestros procederes estan insufladas de auténtica fe y
amor por el Senior, pero no todos entienden los designios de Dios. No os obligaré a
desoir la voz del Redentor, puesto que soy un acérrimo cristiano, pero deben

comprender que pueden servir al Todopoderoso de diferentes modos y uno de ellos es
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conformar una familia. No hay nada que vuestra madre y yo deseemos mds que buenos
matrimonios para ambos. Por ello, he decidido que ustedes nos acomparien en los
proximos banquetes: tu Wilborada, consideraras las proposiciones de honorables
pretendientes, y tu Hato, escogerds una respetable mujer para convertirla en tu

esposa".

Luego de aquel banquete en el cual mi madre se sintiera tan acosada, la Condesa de
Breslau, una de las invitadas a la gala, le hizo llegar esta carta que -pese al dolor que
genero en nuestra familia- aun conservo para no olvidar que soy piadosa y sé

perdonar.”
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A la muy estimada Sefiora Ava de Klingen

-Aargau, Suabia-

Espero esta epistola la halle a usted en perfecto estado de salud y recuperada
del vahido que hubo de obligarla a abandonarnos la pasada velada ofrecida en el

Palacio Ducal.

He optado por dirigirme a su persona a través de una carta pues hemos tenido
poquisimo tiempo para platicar en ocasion de la gala mencionada y la Duquesa me ha
inquietado con ciertos rumores surgidos en torno a vuestra familia, rumores que creo

conveniente deben detenerse a tiempo, antes de provocar dario irreparable.

Sabe usted, respetada Seriora, que la tengo en muy alto aprecio y ése es el

motivo principal que me mueve a escribirle.

Aquella hija suya, la menor, ;Wilborada es su nombre de pila, cierto?, nunca

les acompania a los agasajos. Dicen los siervos y lugarenios, quienes conocen bien a su

piadosa e inexperta hija, que la joven rehusa una tras otra las invitaciones a festivales
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y celebraciones porque es muy santa y no puede robarle siquiera unas horas al tiempo

que le dedica a Dios para concurrir a reuniones banales.

Me atreveria a opinar, a pesar que no tengo el gusto de conocer a su devota
hija en persona, y sin que usted lo tome como ofensa sino mas bien como genuina
preocupacion de abnegada madre que al igual que usted soy, que Wilborada, ademas
de ser considerada una santa -aunque entiendo que solo las autoridades de la iglesia
poseen la investidura y el poder para beatificar y canonizar- digo, segun mi humilde
parecer, que ademads de santa, quiza, su Wilborada sea también demasiado consentida

en sus caprichos.

Mi querida Ava, si esta hija suya continua ocultando sus indudables encantos y
su atesorada virtud, vuestro reputado esposo y usted perderan la oportunidad de hacer
un arreglo matrimonial conveniente a los intereses de su noble familia y, por supuesto,
a los de la admirable Wilborada. ;Qué padres, aun los plebeyos, no desean un buen
marido para sus hijas, familias bien compuestas y nifios correteando por los jardines?
Mas aun en el caso de los nobles, que a la alegria de casar a nuestros hijos y verles
procrear sumamos tierras y acuerdos politicos que consolidan la paz y la prosperidad

en nuestras regiones.

La religion es buena, nadie lo duda mi estimada dama, y también son buenas las
estrechas y fluidas relaciones con los obispos -sabe usted muy bien que el Conde y yo
hacemos grandes contribuciones a la Iglesia- pero de alli a perder una oportunidad

unica en varios sentidos seria una picardia imperdonable. En vuestra situacion, la
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peérdida correria por partida doble ya que tampoco su Hato es afecto a las veladas y

segun lo que ha llegado a mis oidos es porque Wilborada lo tiene subyugado.

JEste bondadoso esposo suyo, distraido por los problemas y las discusiones que
suelen absorber a los hombres, ha reparado en el hecho que el linaje de su apellido
habra de culminar con la desaparicion de vuestra prole? ;Acaso piensa quedarse sin
nietos que continuen la estirpe y lleven con orgullo los escudos y blasones de la
familia? Ay Senora, disculpe usted mi atrevimiento, pero pienso que ustedes son

emasiado blandos con estos hijos, en su hogar urgen firmeza y matrimonios.

Cuanto yo alcanzo a vislumbrar, parecen necesarios varios cambios en el seno
de vuestra familia, sobre todo la aplicacion de ’parios frios” -como suele decirse
groseramente, si la confianza que existe entre nosotras me permite ponerlo en estos
términos- a esa influencia subyugante y en extremo inusual que su hija Wilborada

ejerce sobre su hermano mayor.

Usted sabe, como madre, que algunas veces, aunque excepcionalmente, los
hermanos varones pueden llegar a sentirse un tanto atraidos por sus hermanas. Es uno
de esos 'delicados asuntos’ que hacen a la masculinidad y a los que las desprevenidas
madres solemos pasar por alto. ;Me comprende, no? la exacerbacion del cuidado de la
hermana por parte del hermano, su proteccion desmedida, el deseo de complacerla en
cuanto capricho y peticion ésta haga, en fin, sintomas que denotan cierto padecimiento

afectivo -por decirlo de un modo feliz- que, por supuesto, tiene solucion.
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No digo que algo asi le suceda a su Hato pero convendria que tanto el padre
como usted estuvieran atentos a su proceder y hasta seria conveniente y preventivo
limitar en ciertos aspectos la relacion de estos jovenes hermanos. Piense usted que si
su Wilborada insiste en la entrega a Dios es probable que arrastre en su apresurada
vocacion al maleable Hato dispuesto a todo por agradarle.

Apreciada y respetada dama, no pretendo quitarle mas minutos de su precioso
tiempo. Estas palabras mias solo intentan acercarle desinteresados consejos con la
intencion de proveerles socorro a usted y a su adorada familia del modo mas

conveniente.

Guarde Dios Todopoderoso vuestra alma de madre sacrificada y bendiga a los

suyos con paz y prosperidad.

Quedo a vuestra entera disposicion, en Breslau, 7 de noviembre del aiio 900.

Adelaida Zahringe, Condesa de Breslau
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Luego de la velada en el Palacio Ducal y como consecuencia directa de la carta,
los padres de Wilborada comenzaron a planear para ella una vida sélida y
digna de respeto, adecuada a su posicién en la sociedad, con un buen arreglo
matrimonial, que era lo usual y aceptable para una jovencita de la nobleza. En
sucesivos agasajos, le hicieron conocer los probables candidatos a esposo que
tenian en vista, pero Wilborada resistié el mandato familiar rechazando todas

las proposiciones de matrimonio con hombres de este mundo.

En su diario intimo, Wilborada escribia:

"No puedo hacer otra cosa que entregarme a los brazos del Serior. Necesito su amor
porque es el unico afecto incondicional en este mundo. Jamds podria enamorarme de
ningun hombre, pues aun el mas bueno y digno es imperfecto y ninguno esta libre de
egoismos, mezquindades y limitantes flaquezas. En cambio, de Dios puedo esperarlo

todo.

Lo amo con locura, siento que es la unica clase de locura permitida. Por su amor seria
capaz de salir a las calles a dar alaridos, correr, saltar, llorar, reir, me arrojaria de un
despeniadero, me sumergiria en el fondo de un lago, permaneceria atrapada dentro de
un bloque de hielo, suspendida mil afios, a la espera de la recompensa infinita: que mi

amor por El sea eternamente correspondido ."
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Segiin parece, Wilborada recibi6 un mensaje celestial que la disuadia de
cualquier compromiso marital que no fuese con Dios, y ella, que desde pequefia
se habia sentido llamada a unirse en santo matrimonio con el Sefior, hizo oidos
sordos al pedido de sus padres. Del mismo modo actué Hato, quien
solidarizandose con la postura de su adorada hermana se negd a contraer

enlace con una virtuosa dama de Wasserburg .
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De los amores, el mayor

Gigantesca y torturante culpa gener6 en Wilborada el sufrimiento causado a sus
progenitores por el acto de abierta desobediencia y la desilusiéon consecuente
que ésta produjo en sus temperamentos, pero entendia que nada podia
anteponerse a su inmenso amor por Dios, ni siquiera sus padres. Para
disminuirles el disgusto y la pena no insisti6 en la idea de ordenarse como
monja pues muy pocas mujeres de la época lo hacian y sabia que de intentarlo
causaria ain mayor dolor. Por ello decidi6 esperar a que sus padres murieran,
y s6lo cuando sus decesos fueran una realidad, recién entonces, podria

finalmente consagrarse a su amado.

En las paginas de sus escritos privados, Wilborada narraba con desgarradoras

palabras como hubieron de dividirla sus afectos:

"Quisiera que los demas supieran comprender con el alma -y no con el mero
entendimiento de la razon que es por demas incompleto e inapropiado para juzgar los
asuntos de la sensibilidad espiritual- que no existe exageracion cuando de amor a Dios
se trata. ;Como podria explicar un sentir para el cual no se han inventado aun las

palabras capaces de describirlo? ;De qué manera comunicar algo sublime que
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considero una gracia? ;Hay un decir que le haga justicia a la perfeccion del amor

absoluto?

Vencida de antemano en mi empresa, no obstante intentaré aproximar una
representacion, lo mas fidedigna posible, de ese estado grandioso al que conduce la

intima union con Dios.

Nuestro ser, en este todo compuesto de cuerpo y alma, resplandece la mas perfecta, la
mas admirable armonia -de cuantas se produjeron en la Creacion- si es amado por el
Serior. Cuanto suena en el cuerpo resuena en el alma, cuanto suena en el alma resuena
en el cuerpo. Sienta el cuerpo cualquier dolor que lo atormente para que resulte en el
alma congoja y afliccion, y asi como se transmiten las sensaciones de la materia al
espiritu, lo mismo sucede con las pasiones del alma, solo que éstas son reservadas a
unos pocos elegidos cuyos cuerpos puedan soportar semejante gozo sin desfallecer a

causa del sublime placer.

Ha nacido conmigo una de las pasiones citadas, la mas extensa y fulgurante, la pasion
por el Redentor: un amor enorme que a través de los arnos ha expandido sus copiosas
prolongaciones en cada acto de mi vida colmandolo todo con su candor esencial, un

amor gigantesco que ha teriido mi voluntad, mis energias, mi ser entero.

Amo a mis padres, pero mds lo amo a El Lo cierto es que sélo quiero ser del Seiior y
estar con EI. No hay nadie en este mundo que me haya interesado del modo excluyente

en que lo ha hecho Dios. No es que la suerte de los demas seres no sea de mi
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incumbencia, por el contrario, deseo felicidad para ellos y espero que el sufrimiento se
mantenga siempre alejado de sus caminos, pero solo anhelo que El me tome en sus

brazos, si no es asi, prefiero morir.

Tengo sed de su abrazo y la boca se me seca como la fronda en el otorio cuando me
falta su humedad. Esta unica aspiracion que abriga mi alma es la que me mantiene con
vida. Todo lo que he hecho, ha sido por atraer su atencion: si Dios me estrecha
entonces soy feliz y cuando esparce su amor en mi, siento que no existe nada mas en el
universo que ese culminar suyo dentro mio. Pero si El no me rodea con su potencia
celestial, una sensacion aspera, desapacible y violenta hace nido en mi carne. Mi

corazon no puede prescindir de sus caricias.

Todas sus muestras de amor son palpables pero invisibles. Puedo sentirlo cuando
ingresa en mi cuerpo pero no verlo y cuando Dios estd conmigo es como si estuviera
ciega, nada hay mas que su presencia. Sin soberbia ni vanidad, admito que su interés
en mi, me hace sentir tinica. ;Cémo sobrevivir pues sin el halago de su eleccion? El
escoge depositar dentro de mi un placer incomparable, providencial. Placer que me

excede, y que va mas alld de mi cuerpo y de mi alma.

Solo me siento real, y a salvo, cuando sus masculinos torso y abdomen se posan sobre
mi. jOhhhh, su peso, su contorsion, solo El, hombre, esposo, padre, hermano, hijo, es
capaz de conjugar todos los amores y sentires en uno! Dios descarga en mi una

conjuncion de sentimientos vitales y me obsequia cuidado, ternura, placer.
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En gloriosas ocasiones, su calor ingresa en mi con inusitada potencia y entonces siento
mi carne arder como si fuera una brasa que despide chispas. Un hormigueo incesante,
imposible de detener, recorre todo mi cuerpo punta a punta y lo hace temblar de
placer. Nada me hace mas feliz que sentir a Dios dando forma a su gozo dentro mio. | Y
sentir su boca! jOhhh, su boca universal succionando mis pechos y ordendndoles
milagros! La unica leche que una vez fabricaron mis senos no fue hecha para alimentar

a un hijo sino para saciar la sed del Serior.

Lo deseo tanto que ansio perderme en El y ni siquiera esto me alcanza. jQuiero ser lo
unico para Dios, convertirme en el aliento de su divina respiracion, tener su amor
absoluto solo para mi! jQue me ame mas que a nadie y a nada de lo que ha creado!
Yo, su criatura dilecta, su obra consentida!

Eso o la muerte.

Si mis padres y Hato fallecieran, si las personas a quienes guardo afecto y aprecio
desaparecieran y Dios no me amara, no podria soportar el dolor. Pero si Dios me
tomara por esposa, entonces cualquier pena encontraria consuelo porque yo seria de
El Padeciera quien padeciera, muriera quien muriera a mi alrededor, tendria sus

caricias reparadoras y su socorro."
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Oscura dama libertadora

Hija penitente y dedicada, permanecié junto a sus padres acompafidndolos y
brindédndoles todos los cuidados imaginables, tanto en la salud como a través
de su larga y ultima enfermedad. No tuvieron medida terrenal las atenciones
dispensadas por Wilborada a su padre y luego a su madre durante la

convalescencia que sufrieran con poco tiempo de diferencia uno del otro.

Primero fue el padre, conocido por el animo alegre, el discurso expedito, el
suefio tranquilo y el vivo apetito, en quien todas estas virtudes del espiritu y del
cuerpo se vieron repentinamente mermadas debido a nocivas fiebres de origen
desconocido, y después le sigui6é la tierna y protectora madre, quien fue

invadida por un tremendo mal que la dejo6 sin movimiento.

Una breve, aunque impresionante, cronica escrita por Wilborada en su diario da

cuenta de la horrorosa postracién sufrida por los padres:

"Tremendos calores se apoderan de mi noble padre, ocasionandole delirios chispeantes
que inundan de sospechas su cabeza y corazon. En ellos instalaronse intrigas y
emboscadas inexistentes, como si un enemigo invisible comenzara a acorralarlo, y

dado que en su juventud sirvio al rey, la imaginacion febril le ha hecho creer que los
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traidores lo han envenenado para destronar a su monarca. Sin embargo, la verdadera
amenaza invisible es, sin duda, la enfermedad que ha entrado a ejercer su safia con

mayor virulencia.

Paso innumerables dias y noches colocando paiios y compresas frescos en las sienes
canas de mi desahuciado padre, mojandole los resecos labios, dandole masajes en el

abultado e inflamado vientre que semeja un tonel a punto de estallar.

Nada me separa de su lecho, ni siquiera la acritud de los humores viciados que expele
este cuerpo cuyo domicilio parece haber sido abandonado por el Serior, como si Dios
mismo supiese que es condicion necesaria la muerte de mi padre para que yo pueda

unirme a El en santisimo matrimonio."

La agonia de la madre equiparé en angustiosos sufrimientos a la del noble

padre.

"Se ha alojado en su femenino cuerpo, mds precisa y especialmente en los que alguna
vez fueran sus delicados pies, un huésped alevoso. Algunos le llaman gota,
fermentacion de extremidades otros, y flujos morbidos estancados aquellos mas doctos,
claro esta que la ignorancia supera con creces la certeza de los diagnosticos y nadie, ni
siquiera yo, que siempre tuve sabiduria para la semblanza y el pronostico de los males
organicos, hemos podido acertar la naturaleza de la entidad maligna que consume las

piernas y los pies de mi torturada madre.
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De manera abnegada aplico toda mi fuerza a la expulsion de tremenda plaga y, a tal
fin, no escatimo procedimientos fisicos, conspicuo trato y plegarias amorosas, pero
ningun recurso muestra la suficiente eficacia frente al flagelo que convierte en ruinas

la carne de mi madre.

Su indisposicion es cada vez mayor, asi como la languidez y la melancolia en las que
esta sumida. Entre tanto la materia putrida que la habita por dentro va digiriéndola,
poco a poco, desde abajo hacia arriba. El color de su piel se torna cada vez mas
violaceo cerca de las rodillas y purpura violento en los tobillos, cuyas figuras,

irreconocibles, han tomado la forma de almohadones.

Todo el vigor que he dedicado a la tarea de asistencia y consuelo de mi madre, luce
minimo e insignificante comparado con las sefiales que emanan de su cuerpo
saqueado: exhalaciones de vapores fétidos y efluvios inmundos, ambos productos de
una transpiracion y una orina fuera de lo comun, aun cuando hube de tomar la
precaucion de hacerle el aseo con agua bendita cuatro veces al dia, esa misma agua,

luego del lavado, evidencia potentes signos de suciedad y pestilencia.

A estas desgracias, que hallaron terreno fértil en la fragilisima condicion de mi pobre
madre, se suman el enorme decaimiento, la tristeza inapelable, el estomago sellado a
cualquier nutriente por la gran repugnancia que tiene a cuantos alimentos le presento,
sin olvidar las particulas corruptas de la linfa, la putrefaccion de la sangre y las

costras supurantes.
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;Dios mio, no hace falta genio en el observador para tomar la totalidad de estos signos
como clara senal de los estertores del final!
Serior jacaso le imprimes celeridad a la agonia de mi madre con el propdsito de

remover el ultimo obstaculo que me impide la consagracion a mi vocacion?"

Cuando ambos padres murieron, Wilborada quedé finalmente liberada para
concretar su plena entrega al Sefior. La ansiada unién con el Todopoderoso
demoraria largo tiempo en consumarse, dado que las jerarquias eclesiasticas de
la época no veian con agrado la aceptacion de mujeres en su seno. Debi6é hacer
gran mérito, mucho més que el ordinario, antes de poder lucir, con pleno

derecho, el anillo de Dios en su propio anular.
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Mujer de Dios

El amor que Wilborada sentia por el Sefior no tenia medida, asi lo prueban

algunos de los fragmentos mas pasionales de su diario:

"Tengo celos del universo, sufro de tan solo pensar que la mirada de Dios pueda
detenerse en otros cuerpos como lo hace en el mio y siento una alegria réproba, digna
del peor castigo, cuando su azote cae en algun sitio o sobre ciertos paganos porque
entonces creo que en comparacion su amor por mi es mucho mas grande y profundo

que el que siente por los otros.

Lo quiero mi duerio y yo su esclava. Solo el Serior puede saciar mi necesidad. Dios es el
unico lugar en el que me siento libre de ser. Me amo unicamente en El. Fuera de
nuestra fusion me desprecio, me provoco tedio, me ahogo en una intangible soledad,
me aborrezco. En sus manos vibro como un arpa, en su calor puedo descansar del

horror y de la insatisfaccion del vacio.

Cuando Dios no viene a mi y no me hace su mujer quiero destrozarme, quiero estallar
de una vez para no dolerme tanto, quiero deshacerme de este despreciable cuerpo no
correspondido en sus ansias puesto que El no lo desea. Y entonces me flagelo con
latigos y ato cadenas en mis piernas y desgarro mis senos con las cuatro puntas de

hierros candentes hasta convertirlos en masas informes.
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Cualquier mortificacion es una nada comparada con el dolor que siente mi cuerpo

cuando no es poseido por EL."
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El hermano Hato

Transcurridos diez meses del fallecimiento de los padres, Wilborada alent6 a su
hermano Hato a que la acompafiara en una peregrinacion hacia la Santa Sede en
Roma para visitar la catedral de San Pedro y las tumbas de los maértires. De
buen grado, Hato accedié y s6lo en aquella ocasién excepcional Wilborada
acepto ser llevada por un caballo, modo de transporte al que habia renunciado

de muy pequefia por considerar a los animales sus semejantes.

Una vez concluida la dura y extenuante peregrinacion de varios meses y apenas
asentados, de regreso en Suabia, Wilborada dirigié6 nuevamente el curso de la
vida de Hato persuadiéndolo para que se ordenara como monje en el
monasterio de San Gall, donde de joven habia recibido su educacion. Hato, que
era incapaz de negarle cosa alguna a su adorada hermana, desisti6 de las
tentaciones de la existencia secular y cumplié la peticion de Wilborada,

entregandose a la drida vida monastica.

Al despedirse la abrazé conmovido y puso una carta en sus manos rogandole,

por lo que mas quisiera, que la leyera luego de su partida, pues la intima

confesion que alli vertia causaba en él gran pudor e incomodidad.
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Amada hermana mia

Me permito un cierto rodeo, antes de acometer con el espinoso tema que
inquieta a mi estrujado corazon de hombre y motiva la escritura de esta carta.

El rodeo que refiero da cuenta de un episodio epifanico acaecido en nuestra
temprana nifiez. La idea de extraer aquel recuerdo esculpido en mi alma para ponerlo
frente a tu mirada, en las hojas que ahora lees con detenimiento y atencion, no es
producto del azar.

Si he recortado este especial recuerdo del remoto pasado y lo he traido a la
historia del presente es porque tengo la imperiosa necesidad de demostrarte cuan lejos

se remonta el origen de mi pasion.

Aquel dia de antario, cuando tu tenias la edad de seis anos y yo la de ocho,
estabamos en éste, nuestro hogar paterno, sentados en el piso marmolado de tu
estancia favorita. Si, la gran habitacion contigua a la escalinata central, donde siempre
hallabas paz para acercarte al Senior. Dijiste que cerraramos los ojos y esperaramos en
silencio porque El vendria a visitarnos. Recuerdo que sin que tii lo advirtieras, puesto
que impertérrita permanecias con los ojos cerrados, yo hube de levantar con timidez

uno de mis parpados para observarte.
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Alli estabas, aun hoy sigo viendo esa celestial imagen, menuda nifiita de finos
cabellos y apariencia angelical, impavida, como si tu cuerpo fuera apenas una
apariencia o velo para cubrir un algo inalcanzable, una bella carcasa que encerrara
tanta otra belleza, mayor, enorme, que si no estuviera atrapada en el ambar de su
cascara resultaria intolerable. ;Pues qué mortal estaria preparado para experimentar
semejante toque de belleza sin perecer por el paroxismo? Si, no tengo dudas, tu
cuerpecillo era un pequenio caracol que protegia la infinita pero fragilisima esencia
divina que lo habitaba. Y yo te admiraba, sumido en el hechizo que tu presencia ejercia

sobre mi ser.

De pronto abriste los ojos, te incorporaste y fuiste hacia la puerta. Con firmeza
tomaste el cordel de la campanilla colgada junto a la entrada de la habitacion, lo
Jalaste y la hiciste sonar. Con gran celeridad, el fiel Godo se hizo presente y pude oir el

didlogo que mantuviste con él:

" - ;Qué se os ofrece, Wilborada?

- Godo, ve pronto a donde os indico: a cincuenta pasos de la cerca de la granja,
ha quedado fuera Pater, el gallo mayor, por un descuido del distraido encargado del
gallinero. En este mismo momento se halla en contienda con un pequerno zorro
merodeador, defendiendo valientemente la vida. [Corre, acude en su ayuda, y colocalo
dentro del gallinero para que quede a salvo!

- Como usted ordene."
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Godo se dio a la carrera para ir al encuentro de Pater, y nosotros le esperamos
en el jardin. Al rato regreso y palido informo:

"1 Pequenia Wilborada, he encontrado al gallo orgulloso de su victoria en el
lugar preciso que vos senialasteis, le he curado las heridas que el zorro le causara y lo

he puesto a resguardo en el gallinero!".

Sorprendido por el conocimiento sobrenatural que habias tenido de aquel
suceso, anonadado te pregunté como lo supiste: "Pero Hato ;jno has oido a Dios
cuando nos lo advirtio en la habitacion?" -respondiste con asombro- entonces yo cai
arrodillado a tus pies. Y desde aquel instante te amé como nunca jamas pude ni podré

amar a nadie.

Mi adorada Wilborada, al leer las lineas precedentes habras pensado que es
bueno que un hermano sienta profundisimo y fraternal amor por su hermana, y no te
equivocas al creerlo. [Bendito sea el sagrado amor fraterno! Sucede que -y aqui doy
los primeros y dificiles pasos en el farragoso terreno que preanuncié en el comienzo de
esta carta- mi amor por ti ha ido creciendo y afirmandose como impuro amor de

hombre.

Sé que por ser mi hermana ni siquiera deberia considerarte mujer, al menos no
una mujer que se desea para uno, y tanto he luchado por no hacerlo, por matar el
deseo, por no necesitar de tu amorosa compariia en cada instante de la vida, por no
desesperar, por...;Oh, perdona hermana mia, las incontenibles lagrimas que brotan de

mis abochornados ojos borronean el contorno de las letras! jSiete veces la vergiienza,
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como lo hicieran las siete plagas que Dios enfurecido volcara sobre Egipto, siete veces

la vergiienza azota mi turbia alma sitiada por el pecado!

jPor favor, ruego al Serior que la repugnancia por semejante revelacion no te
haga abandonar la lectura de las miserias enquistadas en el triste corazon de este
pobre hermano tuyo, que, sinceramente arrepentido, acerca sus pecados a la vera de tu
misericordia! jImploro a Dios por su piedad, porque sé que si El me perdona, ti

tambien lo haras!

Querida Wilborada, sabes bien lo que es el amor, porque tu estas enamorada de
Dios y siempre lo has estado /jimaginas entonces la corona de espinas que ha
aguijoneado a esta cabeza mia desde la nifiez? Sé que rozo la blasfemia cuando me
atrevo a comparar tu purisimo amor por el Serior con esta pasion terrenal que consume
mi alma y mi cuerpo malditos, pero aun a riesgo de arder por el resto de la eternidad
en el infierno ;le suplico al Todopoderoso que desde aquella altura a este abatimiento,

interceda por mi ante ti!

jHermana, soy humano, soy hombre, soy imperfecto pero no dudes que por ti
entregaria la vida si asi me lo pidieras! Entiendo que mi insignificante existencia, de
ser tan diminuto, no vale nada pero es lo unico que hay en mi para sacrificar. En
innumerables ocasiones se la he ofrecido a Dios con el objeto de detener la sangria con
la que este amor prohibido prolongaba la lenta agonia de mi sufrida alma, sin

embargo, el Seiior nunca ha querido arrancarmela. Y si bien hubo terribles momentos
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de locura extrema en los que lo odié con todas las fuerzas sélo porque tii lo amabas, El,

en su inmensa caridad, supo perdonarme.

Yo quise ser Dios para que tu me amaras pero apenas soy un oscuro hombre.

Renuncio a la vida terrenal pues ninguna accion me queda llevar en ella sin

deshonra, complazco tu deseo de ordenarme como benedictino y me dispongo a

consagrar el resto de mi aliento a la adoracion de tu amado Dios.

jPerdoname, perdoname, perdoname!

Me despido de tu amada persona, en Aargau, el 28 de enero del ario 906,

rogandole al Serior que cuide bien de ti.

Hato
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La hermana Wilborada

Al partir Hato, Wilborada dejo6 la noble mansién paterna y se mudé a una casa
amplia pero humilde muy cerca de la catedral de Constanza y la convirtié en un
hogar para enfermos, pobres y viajeros a quienes cuidaba y atendia

fervorosamente.

Acabar con el padecimiento de los excluidos y desheredados del corazén se
convirtié6 en un verdadero apostolado para Wilborada. Al extremo de sufrir,
seglin lo expresa en su diario, las miserias que consumian a los otros en su

propia piel:

"Vienen a mi harapientos y esqueléticos, hombres y mujeres devorados por los piojos y
las llagas, con sus carnes abiertas y sus nifios muertos de hambre. ;Cuanto hay por
hacer en estas oscuras tierras abandonadas por la calida luz del sol! ;Hasta cuando
los Seriores explotaran a estas pobres familias en los feudos?

Todos somos iguales ante los ojos del Todopoderoso ;pero qué ven los ojos de los

hombres?

Yo misma he de imponerme durisimas restricciones a modo de penitencia para pagar

por los pecados de los Sefiores feudales. ;Como no habria de hacer ayunos viendo a
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estos famélicos hermanos mios: hombres, mujeres, nifios y ancianos desnutridos por la
privacion de alimentos, repletos todos de sabaiiones por la falta de digno vestido y

abrigo?

No he de comer carne jamas, tampoco beberé vino ni ingeriré manjares. He de dormir
muy poco, apenas lo suficiente para continuar con mis tareas, porque pasaré las
noches rezando, y cuando duerma no lo haré en una cama confortable sino en el suelo

y con una piedra como almohada.

Una vida extremadamente ascética he de llevar y solo retendré conmigo dos sirvientes -
de los veinte que ostentaba mi familia- quienes me ayudardan a desempenar las tareas
de caridad. Seran ellos, mis dos leales compariieros, los unicos testigos de las

privaciones a las que he de someter mi cuerpo para fortalecer el espiritu cristiano.”
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Al querido Hermano Hato, Monje de San Magnus
-Iglesia de San Magnus, Monasterio de San Gall

San Gall, Suabia-

Suplico al Serior te encuentres en buen estado al arribo de ésta.

Si he demorado mas de un anio en responder la carta que dejaste en mis manos
al partir no ha sido por rudeza de animo o por desatender tus sentidas palabras. Mas
bien hube de dejar que el tiempo transcurriera de modo prudente y necesario para

permitirle a la cruda y descarnada verdad asentarse sin causar irreparable dario.

Una vez que menguaron la resonancia y el impacto con los que dicha carta
impresioné en mi desprevenida alma, recién entonces pude aceptar con resignada
serenidad que mi admirado hermano hubiera sido capaz de ceder a tan bajos instintos,

comunes entre los animales, pero desterrados en el reino de Dios.

Si el Serior no ha abandonado en su defeccion a los que cedieron y cayeron,

sino que por el contrario, acogiéndolos en su ancho pecho de comprensivo padre, los
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ha ayudado y todavia esta junto a ellos, paso a paso, para que rehabiliten sus almas
por medio de la penitencia y alcancen su perdon, yo, que soy sangre de tu misma
sangre, no te dejaré sin guia ni freno, pues entonces seria la perpetradora de tu caida

irreparable.

Tu que has venido a mi como arrepentido pecador y has abierto tu roto corazon
en un gesto de dorada valentia, mereces que tienda mi consoladora mano para
levantarte del fango y ofrecerte la oportunidad de remediar el error precedente.
Ningun hombre, por mas imperfecto que sea, debe quedar frustrado en sus esperanzas
de ayuda y, tu, hermano, eres un hombre que tuvo el coraje de confesarse. Por eso

mismo seras socorrido en tu sufrimiento.

Confio en tu fe, en tu fortaleza, en tu bondad, todas ellas virtudes que siempre
han residido en tu ser y que te honran a ti y a mi me proporcionan el orgullo suficiente
como para considerarme participe de tu futura redencion. Siendo, en efecto, uno e
inseparable el amor de Dios, unica e inseparable la armonia de los corazones, ;jqué
misericordioso, al proclamar las alabanzas hacia el triunfante arrepentido, no se
alegrara de su regeneracion como si se tratara de su propia gloria? ;Y qué hermana

no se sentird feliz con la recuperada alegria de su propio hermano?

Queridisimo Hato, el Sefior en su providencia nos avisa que es inminente la
hora de nuevas y dificultosas pruebas. En su bondad y en su premura por nuestra
salvacion nos da sus benéficos consejos de cara a nuestro proximo combate. Pues bien,

en nombre de la caridad que nos une reciprocamente, ayudémonos perseverando en

44



ayunos, en vigilias y en la oracion, dado que éstas son para nosotros las unicas armas

celestiales que nos haran fuertes e inquebrantables.

Dios limpiara tu alma de pecados, entrégate a El sin condiciones y serds

recompensado.
Para pedir por tu buenaventura elevo una plegaria al Senior, en Constanza, el
14 de abril del ario 907.

Bendito seas Hato.

Tu hermana Wilborada
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Aunque Wilborada permanecié en la vida secular durante los siguientes cinco
afos, su disciplina y su comportamiento ejemplares fueron tan o mas rigurosos
que los que caracterizaban a la vida mondstica, razén por la cual los
comentarios sobre su acérrima virtud no se hicieron esperar y pronto circularon
vertiginosamente como un reguero de poélvora, de boca en boca, hasta llegar a

oidos del poderoso Salomoén III, obispo de Constanza.
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Una conversaciéon privada entre el excelentisimo Salomén y el presbitero Lars

determina el futuro rumbo de la vida de Wilborada

“ - Decidme Lars, ;quién es esta mujer piadosa y desprendida sobre la que
todos hablan, y a la que los fieles de los alrededores acuden frecuentemente,
incluso mas que a nuestra propia Catedral, en busca de consejos y sanaciones?

- Se trata de Wilborada de Suabia, su Excelencia, la hermana menor del monje
Hato asignado a San Magnus. Una joven mujer con un brillante pasado que
roza la santidad.

- Creo que hay bastante por aprender de ella. Sin duda, td, inteligente
consejero para los tépicos del clero, que todo lo considerdis concienzudamente
y que velais con la maxima solicitud por los mas altos intereses de nuestro caro
Obispado, acordaréis conmigo en que, al parecer y segiin lo expresan los hechos
con suma claridad, los improvisados métodos de evangelizacion de una
desconocida jovencita obtienen mas provecho en la cosecha de feligreses que el
organizado y casi milenario proceder de nuestra sélida Iglesia.

- Como ya es costumbre, su Excelencia, la razén os acompafa. Coincido
plenamente con vuestro juicio, por ello apoyaré cualquier accién que el sefior
Obispo considere apropiada para la pronta resoluciéon del asunto Wilborada. En

pos de ese camino, os aconsejo entonces acercarla a vuestro entorno, quizas
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ofreciéndole un tipo especial de tutelaje o protectorado, asi podréis escrutarla
sin generar sospechas.

- Pues entonces hézle llegar a esta jovencita una invitacion de mi parte para
acompafiarme unas jornadas durante la estancia que pasaré proximamente en el
area del monasterio de San Gall. Imagino que una visita a la cuna de la vida
religiosa y cultural de Europa impactard apropiadamente en la predisposicion
de Wilborada, facilitando de este modo la incurrencia en los pormenores de su
biografia.

- De inmediato daré la orden de preparar los caballos para que partan los
mensajeros, su Excelencia.

- Creédme Lars, no sélo la conveniencia mueve mi plan sino también la
curiosidad por las habladurias en torno a su persona. Podriamos encontrarnos
frente a un genuino caso de santidad.

- De ser asi, su Excelencia, deberiamos actuar con suma cautela pues en estos
asuntos solemos desplazarnos sobre una linea demasiado labil que separa la
gloria de la ruina estrepitosa. Considero existe una interesante posibilidad de
ganar prestigio para nuestro Obispado, siempre y cuando sepamos manejarnos
con astucia y prudencia.

- Muy cierto, quiza fue la mano providencial de Dios la que puso a esta mujer
en el sendero que la conduce hacia nosotros.

- En tal caso, sabremos qué hacer, no os preocupéis. “

48



El monasterio de San Gall

Al conocer el interés que su persona despertara en tan encumbrada autoridad
de la iglesia, como sin duda lo era el respetadisimo obispo Salomén, Wilborada
sinti6 que los sacrificios y la entrega de toda una vida eran, por fin, coronados

cOon una recompensa suprema.

Una vez completado el recorrido por el complejo del famoso monasterio, su
casa de estudios, su prestigiosa biblioteca, sus edificios auxiliares, su hospital y
sus dos iglesias anexas: San George y San Magnus, Wilborada recibi6 la
inesperada propuesta para quedarse como monja reclusa en una celda adjunta a
San George, sita en la pequefa meseta que precedia a las colinas cercanas al

monasterio de San Gall.

La sorpresa de la proposiciéon le provocé un vahido momentaneo, del cual

despert6 bafiada en sus propias lagrimas de regocijo. Luego de un calvario

escogido desde la nifiez, Wilborada llegaba finalmente al altar en el cual,

impaciente, la esperaba el Sefior.

Asi lo consignaba en sus escritos, la novia préxima a convertirse en esposa:
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"La peregrinacion de toda una vida hacia tu ser divino me ha permitido llegar al lugar
sagrado donde has fijado nuestra morada matrimonial. Ya han pasado los tiempos. el
de espera y preparacion (de la muerte en el pecado a la vida en el amor), el de escucha
y acogida (de perseguir el propio suenio a perseguir el tuyo por sobre todas las cosas),
el de empernio y fidelidad (de ganar y sentir como propio tu amor), el de testimonio
ferviente (de la vocacion a la cual he sido llamada y que me hace enamorada e
infatigable evangelizadora) y ahora finalmente ha llegado el tiempo de la union
indisoluble.

;Tomame por esposa, amado mio!"

Por cuatro afios, Wilborada permaneci6 en el retiro de su celda construida en el
ala izquierda de la iglesia de San George. En 916 se mudoé al valle donde se
hallaba emplazada la mayoria de los edificios del monasterio y alli ocup6 una
celda adjunta a San Magnus, pequeiia iglesia de la que su hermano Hato era el

encargado.

En los afios subsiguientes, desarroll6 numerosas y variadas labores en el
monasterio, todas ellas llevadas a cabo con incondicionales entrega y
compromiso. Pero, sin duda, la devocion y el amor que Wilborada sentia por
los libros la convirtieron en una de las mejores curadoras y encuadernadoras de

la prestigiosa biblioteca de San Gall. El cuidado de la maravillosa coleccién de
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grabados, planos, pergaminos, manuscritos y textos que poblaban aquel recinto

se transformo en su segunda pasion.

El testimonio de esa otra pasiéon ha quedado plasmado en una hermosa crénica

escrita en su diario:

"Suelo pasar horas y dias enteros contemplando con fascinacion el trabajo artesanal
que los monjes copistas y los maestros iluminadores de nuestro monasterio realizan en

los manuscritos.

Algunos se ocupan de las ilustraciones de los textos religiosos que incluyen hermosas
imagenes de Cristo, circundado de los cuatro animales del apocalipsis y de los cuatro
evangelistas: Mateo, Marcos, Lucas y Juan, cada uno con su simbolo.

Otros elaboran las iniciales de los diferentes parrafos o capitulos que registran con
pulso firme en mayores tamarnios y, en ocasiones, con ornamentacion especial,
acompariadas de entrelazados y encuadres de progresiva perfeccion artistica, y
bordeadas en color rojo extraido del cinabrio. Estas grandes iniciales estilizadas se
iluminan con diferentes colores y, ciertas veces, son decoradas con oro y plata.

Los mas talentosos pasan de las letras propiamente dichas a pintar escenas completas
en ellas, incluyendo marcos de follaje ricamente ramificados y cabezas de pdjaros,
perros, peces y diversos animales fabulosos. Pero aquellos que merecen mi admiracion
superior son los hacedores de pequeinisimas ilustraciones autonomas conocidas como
miniaturas, puesto que el color predominante en ellas es el rojo que obtienen a partir

del minio.
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Pocos saben que rara vez es el mismo monje o maestro quien escribe el texto y realiza
las iniciales e ilustraciones, es maravilloso observar como el copista deja un blanco
para éstas y suele escribir en el margen, con una letra fina que puede ser facilmente
borrada, advertencias relativas a la decoracion, tras lo cual los iluminadores y los
miniaturistas comienzan, provistos de su caja de colores, sus pinceles y su oro, a

dibujar el bosquejo de la ilustracion con finos trazos, antes de pintarla o dorarla.

No logro desprenderme del asombro al descubrir, tanto en la ornamentacion de las
iniciales como en las miniaturas e iluminaciones jtal cantidad de estilos y tipos
diferentes! cada uno de ellos influenciado por las diversas tradiciones de los monjes y

artistas que los realizan.

El orgullo y la felicidad colman mi espiritu jme considero a mi misma una privilegiada,
una elegida, por permitirseme ser testigo y parte de tan espléndida cadena artistica!

Solo el amor de Dios supera en grandeza a este otro gozo que me provoca la
contemplacion de los trabajadores del libro, a quienes considero verdaderos angeles

terrenales que, con empernio conjunto y equilibrado, labran los parios del Serior.”

La preservacion de estas piezas de arte tnicas requeria agudo conocimiento,
fino gusto, destreza manual y paciencia infinita, todas ellas virtudes y
habilidades que Wilborada habia cultivado con minuciosidad a lo largo de su

vida.
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En otras manos, obras tan fragiles no habrian resistido enteras y sin rasgufios el
transcurrir del tiempo, pero el cuidado que las suaves, aunque firmes, manos de
Wilborada le dispensaban a dichos textos se asemejaba al arrullo que una

madre brinda a su hijo cuando lo carga en brazos para dormirlo.

En su diario, Wilborada se referia a las obras de esta manera:

"1Desvalidas criaturas mias, os protegeré de la intemperie con vestidos primorosos que

cubriran las rozagantes palabras escritas en vuestro interior! "

Ningtn encuadernador fue capaz de confeccionar cubiertas, forros y cajas con
broches que llegaran a opacar, ni en una milésima parte, la belleza y la calidad
que enaltecian las que, con tesén inaudito, Wilborada cosia y repujaba para los

preciados textos de San Gall.

La extraordinaria voluntad de perfeccion que animaba su oficio y los
magnificos resultados obtenidos dieron origen a un rumor, por cierto apdcrifo,
que daba cuenta de la milagrosa transmutacion de las caricias, que Wilborada
aplicaba a los manuscritos, en fundas y carpetas indestructibles con la

propiedad de resguardar las hojas por el resto de la eternidad.
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Rafagas de imagenes

A partir del 1 de mayo del afio 925, la forma de los escritos privados de
Wilborada sufri6 un cambio sorprendente: las impresiones, las pequefias
crénicas, las inquietudes varias se convirtieron todas en parte de un monélogo

tnico dirigido exclusivamente hacia Dios.

"Llegaran.

Tienen cabelleras blancas y vienen de Transdanubia. Agitan sus cabezas frias, sus ojos
sombrios. Serior ;por qué los hiciste tan claros de piel y tan oscuros de espiritu? Las
columnas de bestias albinas bajan al valle como las aguas heladas de los circos
glaciales. El hielo quema, Serior. Los bdrbaros desteniidos escupen fuego blanco y
encienden los feudos, rien a carcajadas cuando las pieles arden y los libros se
consumen. Son una falange blanca que avanza a zarpazos helados matando nifios y
robando vino.

Me haces verlos, Serior.

Los veo llegar.

Hiciste a los albinos avezados jinetes, son uno inseparable con sus caballos, cuando
cabalgan no se distinguen monturas de hombres, no hay limites que separen los cueros
equinos de las pieles humanas. Los arrojaste a las estepas mustias y desde entonces

vagan, aullan como lobos hambrientos, buscan lo que poseen otros. Les diste musculos
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poderosos y aspecto amenazador y dentaduras como tenazas con las que arrancan
trozos, dedos, lenguas. Los dotaste de una blancura brillante cuyo resplandor
encandila a las liebres y les trunca la posibilidad de reaccion. Pusiste hachas en sus
manos. Afiladas hachas.

Me haces ver sus reflejos, Serior.

Los veo llegar.

¢ Permitiras que los albinos destruyan la biblioteca de tu monasterio, Serior? Dime qué
debo hacer. Protegeré estos libros con mi propia vida, si asi lo quieres. Son textos tan
sublimes que cuando ingreso en la biblioteca siento el mismo regocijo que al
arrodillarme en tu capilla, en ambas rodeas mi espiritu con palabras pristinas y lo

elevas hacia ti.

Los libros no son bienes terrenales, de ésos ya nos has ensefiado a despojarnos con
alegria. Los libros son las partituras de la musica con la que has inundado el mundo de
los hombres piadosos. Si dejas que los albinos las quemen estaras condenandonos al

silencio de las cenizas.

Solo intento comprender tu mensaje, ayudame entonces, Senor. ;Habrias de crear
composiciones reveladoras de la verdad para luego verlas arder en las hogueras de los
albinos? Pero si fuiste tu quien alento a los monjes, eruditos y artistas del monasterio a
trabajar dias y noches, meses y anos, en los manuscritos mds bellos que jamds se hayan
visto. ;/No era tu gracia la que guiaba las manos de Tuotilo cuando pinto hermosas

iluminaciones en los margenes de los textos? ;No era tu voz la que dictaba a Notker
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Balbulus las palabras para sus poemas y escritos? ;jNo era tu sabiduria la que
impregnaba las copias que nuestros maestros hicieron de las obras griegas y romanas?
(No era tu arte misericordioso el que henchia mis dedos impulsandolos a coser y

bordar cubiertas de pieles y telas para nuestros volumenes atesorados?

Sé que hay una justa razon en todo lo que haces. Si has extendido el prestigio de la
biblioteca de San Gall, mas alla de las fronteras del Ducado de Suabia, como un velo
transparente sobre Constanza, Baviera, Italia y Viena, es porque la sabes fuente
inagotable de verdad. Si has hecho que toda Europa conozca el valor incalculable de
su coleccion a la que acuden monjes y sabios de los lugares mds remotos para saciar
su sed de conocimientos es porque eres infinitamente generoso. Y si has permitido que
a las escrituras sacramentales, los misarios y los evangelios los acomparien también
titulos de las diferentes disciplinas del saber como textos de gramdtica, estilo, historia,

retorica y anatomia es porque confias en la fortaleza de nuestras almas.

Haberme cobijado en el centro del mundo escoldstico fue tu regalo para mi y como no
me creo digna de semejante favor es que dudo. ;Qué debo hacer? Desde nifia sorié un
matrimonio sagrado contigo, queria ser la esposa de Dios, me consagré a ti por
completo abandonando los ornamentos de la nobleza, sometiendo el cuerpo a
prolongados ayunos para templar el espiritu, viviendo una vida austera al servicio del
projimo necesitado. Y hoy, unida a ti mds que nunca, actuo como una esposa
incomprensiva puesto que no sé qué es lo que esperas de mi. Me honras una vez mas
con tu eleccion, me dices: "Wilborada mira lo que se avecina” y envias tus imdagenes a

mi corazon. ;Qué quieres que haga esposo mio?, te pregunto, pero no contestas.
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Me haces verlos, Serior.

Los veo llegar.

Ellos usaran las hachas y yo opondré mi carne a sus filos. Tu luz ha iluminado mi
pecho y mi entendimiento, ahora lo comprendo. seré el escudo que tu necesitas para
resguardar los textos celestiales de San Gall. Colmada de gozo entregaré mi cuerpo
transitorio en sacrificio y mi carne morira para que tus libros vivan. Amado esposo, de
mi muerte brotara la palabra intacta, dejaré este mundo en pleno ejercicio de la
maternidad: toda yo un utero fertilizado por tu verdad.

Acepto con jubilo el don de la profecia con el que me has dotado y no tengo gestos
terrenales para agradecer la oportunidad de mi martirio.

Llegaran dentro de un ano, el 1 de mayo de 926.

En mi celda fria y a la luz de la pequeiia vela, mientras memorizo pasajes de
manuscritos bellos como tu compasion, tiemblo, porque sé que es en esos momentos de
maxima concentracion cuando haces que mi cabeza caiga de lado suavemente como si
me durmiera. Durante la ensofiacion, enmarcada por palabras lejanas que apenas

alcanzo a distinguir, revelas tus mensajes.

Me haces verlos. Los veo llegar. Degiiellan corderos a dentelladas, desvirgan jovenes
doncellas, agitan el cascabel de los venenos secretos, verdad ponzorniosa de la tierra
seca, de labios secos, de un rostro que es como un alma seca. Sus gritos sedientos

cortan el silencio, lanzados como flechas sonoras en busca del ultimo eco."”

57



Sombrio porvenir

"1Debo advertir a los nuestros sobre el peligro que ensombrece el futuro de la prospera
Suabia! Me has mostrado que los territorios al sur del lago Constanza son muy
vulnerables, los poblados estan desprotegidos y el monasterio de San Gall, asi como
las iglesias San George y San Magnus, no tienen murallas de defensa. El valle fértil,
encajonado por los cauces del Steinach y del Irabach, podria dejar de ser hogar para

convertirse en trampa mortal. jPor ello es que me senialas las colinas?

Traes una y otra vez el mismo paisaje a mi corazon: colinas, las suaves colinas que
bordean el valle, cuyos cordones modelaste como brazos maternales. Los imponentes
ejemplares del bosque de Arbon, copas azules, troncos dorados, que con firmeza
vegetal coronan las tierras altas y las impregnan de aire siempre renovado. La niebla,
sobre la geografia y las criaturas, protectora, toda Suabia oculta bajo su manto.

Me sumerges con insistencia en la espesura de esta escena natural, ;jdebo ver en ella el
camino de la salvacion para tus siervos? jAcaso me dices que no les has dado murallas
ni fortificaciones pero has dejado que tu propia obra, la naturaleza, provea el abrigo

necesario?

La oscuridad de las ultimas visiones ha sido confusa. Quiza las vigilias prolongadas a

las que he sometido a mi cuerpo lo debilitaron en demasia. Perdoname Seiior, haz que

el paisaje regrese a mi, no habré de decepcionarte.
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Nuevamente la oscuridad. No alcanzo a vislumbrar el significado de tu mensaje divino,
sin embargo, advierto la importancia capital que esta oscuridad con la que me

envuelves reviste para el futuro del monasterio.

Caigo en un suenio profundo con la modesta expectacion que el hermetismo de tus
sefiales se abra como un fruto maduro, y no equivoco mi anhelo, pues tu infinita
bondad no me abandona. Oigo tu serena voz diciéndome: "Wilborada, la oscuridad que
se derrama en tus visiones no es la de las tinieblas". La piedad de tu advertencia vierte
su haz de luz esclarecedora en el hueco mismo de la imagen y me estremezco al
comprobar que la oscuridad es oscuridad de cuevas, de bosque. |Me muestras las
cuevas de las colinas, me muestras los recovecos del bosque! ;Son los refugios para tus
fieles, los escondites para tus libros!

Dios mio, gracias.

Depositaré mi vision del futuro en las manos de los hombres que han sido por ti
ungidos con el poder para liderar nuestras decisiones. Ellos sabran como proteger las
vidas de los inocentes y resguardar la musica de los libros. A tal fin, diré al buen
amigo y devoto Waltram, consejero del flamante Abad Engilberto, que me has elegido
con la intencion de comunicar la cercania en el tiempo de eventos catastroficos para
nuestra comunidad: el 1 de mayo del proximo ano, los albinos de Transdanubia

invadiran la region y quemardan los poblados y el monasterio de San Gall.

Sera entonces menester que ¢l advierta al Abad sobre el peligro que corren los

habitantes, la congregacion y los textos de nuestra preciosa biblioteca. Sin embargo,
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rogaré al discreto Waltram que se abstenga de hacer comentario alguno acerca del
martirio al que los barbaros habran de someterme, pues estoy dispuesta a cumplir con
tu designio. Moriré sabiendo que mi paso por esta vida tenia la unica mision de

transformarse en un tributo a los libros y a la sabiduria infinita.

Serior jte parece atinado acudir a Waltram?, espero que mi corazon no equivoque el
camino al confiarle la revelacion de mis visiones, no quisiera ser mal interpretada o,
peor aun, considerada una impostora. Tu sabes, mejor que nadie, que la Iglesia es
extremadamente meticulosa en los delicados asuntos que involucran visiones,
apariciones y milagros, lo es con justificada razon, puesto que debe identificar y

desterrar a los embusteros de tus dominios en la Tierra.

De los allegados al entorno del novisimo Abad Engilberto, Waltram es el que mas
confianza me inspira, nunca lo ha mareado el poder y siempre se ha mostrado atento a
las inquietudes de la congregacion, ganandose la empatia y el respaldo hegemonicos.
Le conocen como hombre justo, expedito y, en apariencia, libre de ambiciones
mezquinas y discursos espurios. Por lo tanto, Sefior, te ruego no me hagas errar mi
apreciacion de su persona, el futuro de San Gall depende de su actitud y de su poder de

persuasion sobre Engilberto."”
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Rachilda y Heribaldo

"Los feligreses acuden a mi celda en busca de consejo y sanacion, quieren que les
hable sobre las visiones, que bendiga los panes, que ore por los hijos. Sus lenguas
temerosas de tu ira balbucean: "Hermana Wilborada, intercede por nosotros ante EI" y
mi respuesta serena devuelve tranquilidad a sus espiritus: "Borrad la preocupacion de
vuestros cenos porque Dios tiene un plan para la salvacion, Engilberto serd su

ejecutor”.

Los amorosos padres de Rachilda, la del temperamento modesto jrecuerdas?, quien
eligio consagrarse a ti luego de que curaras su terrible enfermedad con mis manos, han
venido a preguntar si deben retirarla de San Magnus antes del ataque. Les he dicho lo
que me has mostrado, que Rachilda no sera dariada durante la invasion y que su vida
no correra peligro en el monasterio puesto que los albinos no hallaran su celda aunque

esta situada muy proxima a la mia.

Mi revelacion ha tranquilizado la inquietud de estos preocupadisimos padres. Como
guardan tanta confianza en mi desde que tu obraste el milagro de insuflarle salud al
cuerpo de su amada hija a través de mis cuidados, han decidido dejar que Rachilda

permanezca en su celda.
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Todavia atesoro entre mis contadas pertenencias, aquella carta que el padre de
Rachilda me hiciera llegar en oportunidad de la agonia de su hija para peticionar mi

intervencion."”
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MK

Cristiana Hermana Wilborada, Monja de San Magnus
-Iglesia de San Magnus, Monasterio de San Gall

San Gall, Suabia-

Bendita Hermana, mucho hemos oido de vuestra divina alianza con el Sefior y
de como El atiende las suplicas por ti elevadas, razon por la cual mi angustiada esposa

¥y yo nos hemos atrevido a enviaros estas lineas.

Tenemos una urgente situacion de desesperados padres, nuestra joven hija
Rachilda se encuentra a cortos pasos de perecer y nadie ha sido capaz de paliar los
tremendos sufrimientos que desgarran su débil cuerpo.

Ella nos habla de una desobediencia interior, nos dice que sufre la insurreccion
de los organos que la componen.

Usted bien comprende que una persona sana no puede afirmar: "siento la
rebelion de mis visceras". Alguien saludable no sabe como se sienten el hueso, el
estomago o el corazon, sencillamente no puede saberlo. Pero en el caso extremo de
nuestra destrozada Rachilda, ella siente como sus organos sublevados han tomado y

emitido la palabra interna para expresar con suma crudeza su materialidad.
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Este dolor que ahoga a nuestra pobrecilla hija, pareciera tener entidad propia,
/Si hasta yo mismo he percibido una capa invisible pero palpable al tacto, como de

halo oscuro, que reposa sobre su superficie corporal!

Junto con el dolor se ha despertado en ella una especial conciencia, una
diferente nocion de ser, un conocimiento inusitado que abre el infortunio, como si Dios
mismo quisiera que nuestra hija atravesara el umbral de lo terrible para tomar

contacto con el verdadero espesor de las cosas.

Si es asi, si el Todopoderoso desea comunicarle algo a Rachilda, os rogamos
misericordiosa Wilborada que tu le hagas saber a Dios que nuestra amada jovencita ya

se encuentra en el borde mismo de sus ultimas fuerzas.

Piadosa Hermana, es breve el tiempo que le resta, por favor, ven a socorrerla.
jCon gran prisa, suplicamos, os hagas presente en nuestro casi enlutado hogar!
En Aargau, el 23 de septiembre del anio 920, pido a Dios que te bendiga

Hermana Wilborada.

Teodo de Fricktal, desesperado padre
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"Acudi al azotado hogar de estos desesperados padres y entonces Serior, oiste mi ruego
por el horror que sufria la ahora consagrada a ti Rachilda.

En su habitacion, me encomendaste colmar de paz y armonia todo su cuerpo a través
de las caricias que debia aplicarle en tu nombre: abracé y froté con profundo amor
cada parte del fragil cuerpo de Rachilda y asi tu la recuperaste para que viviera en el
reino de los sanos.

Ahora, y una vez mas, Rachilda serda recompensada con tu gracia y los albinos no

daran con ella.

;Pero qué habra de sucederle a Heribaldo?, se niega rotundamente a dejar San Gall y
temo por su integridad ya que tu no me has dicho qué ocurrira con él cuando se
produzca el arribo de los albinos.

Conoces bien a Heribaldo, Serior, y sdlo el amor que sientes por él explica su
permanencia en este mundo. No tienen fin los desatinos habituales a los que nos tiene
acostumbrados su perturbada capacidad de entendimiento, trastorno que lo convirtiera

en el blanco de reiteradas burlas en el mundo de los hombres impiadosos.

(Recuerdas la noche que lo enviaste a San Gall ?, pobrecillo de él, llego golpeado y
humillado a las puertas del monasterio solicitando ayuda. Estaba hecho un desaforado,
se desgariitaba a gritos y, de pronto, por un instante guardaba silencio, mas luego
empezaba a lloriquear como un nifio pequenio. La noche era una noche

extremadamente calma y la batahola causada por Heribaldo desperto a los monjes que
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dormian en las celdas mas proximas a la entrada; apenas alcanzaron a abrirle las

puertas, se desplomo como un arbol derribado a hachazos desde su base.

Los brutos lo habian maltratado luego de verle merodear frente al portal de la posada
antigua con actitud sospechosa. Parece que alli se encontraba Heribaldo ensimismado
en una de esas confusas escenas de parloteo delirante con la nada, o en su defecto, en
increible dialogo con las sombras de la noche, como suele hacerlo, y estos brutos, que
eran demasiado brutos, lo tomaron por ladron, y creyeron que Heribaldo montaba un
falso acto de locura para distraerlos y permitirles a sus supuestos complices robar
algunos barriles de vino. Ignoraban ellos la locura real que habitaba en él desde su

nacimiento y que lo hacia portador de un atormentado y erratico caracter.

jAy, cuanto lo habian lastimado por su diferencia! Poco a poco, los monjes y yo
supimos comprenderlo y amarlo, y aceptamos como comunes y propias de su Vision
desvirtuada del mundo todas aquellas conductas anomalas que eran recibidas con
desdén por otros, pero que en nuestro caso hallaban como respuesta una
predisposicion a la guia espiritual o a la reprimenda cariniosa, segun fuera el proceder

de Heribaldo.

Entre nosotros fue acogido con respeto y misericordia, y por primera vez en su vida
llevo una existencia digna. Muchos alimentamos también con entusiasmo su talento
innato para todas las tareas manuales y artesanales, si no fuera por su perturbado
entendimiento, sus berrinches maliciosos y sus ataques de iracundia hasta osaria decir

que tiene alma de artista, y estan sus hermosos murales para respaldar mi argumento,
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aunque en algunas desgraciadas oportunidades ¢l mismo se haya encargado de

ensuciar con garabatos infantiles sus propias y tan luminosas pinturas.

Heribaldo hallo gusto tanto entre los colores y los pinceles como en las hortalizas.
Nunca conoci horticultor tan atento con sus productos al punto de organizar las
exequias de todos los frutos cultivados. Cada vez que hace la cosecha de las parcelas le
pide al hermano Anun que se apersone en la huerta para pronunciar un oficio de
difuntos, y luego que las habas, los bulbos, las coles, los rabanos y las legumbres
reciben los ultimos responsos y la bendicion necesaria, el propio Heribaldo encabeza
el cortejo funebre integrado por los perros tullidos que él mismo ha recogido en los
alrededores y adoptado como sus tutelados, a los que coloca en disposicion organizada
de sogas para arrastrar las carretillas cargadas con los caddveres vegetales hacia la

cocina del monasterio donde mas tarde seran cocidos.

Hay algo de encantamiento y saber secreto en ese otro lado de la cordura, como si
Heribaldo supiera cosas del mundo que nosotros, los de sano juicio, estuviéramos
condenados a ignorar de por vida. Quizds, este siervo tuyo Senior, de cabeza
abandonada por el raciocinio y maneras retorcidas, tenga mas alla, en el seno
subterraneo de la mente, un inexplicable modo de otear la oculta y enigmatica hendija

que comunica éste con otros universos.

Hato y yo suponemos que Heribaldo ha de haber vivido alguna vez al amparo de otro
monasterio o de un taller de frescos al servicio del Duque puesto que conoce bastante

bien la técnica de pintura mural. Quizds en cierto momento de su accidentada vida
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gozara de relativa salud mental, la suficiente para desenvolverse como aprendiz y
luego, incluso, como ayudante de taller. Tal vez, haya sepultada en su pasado una
breve época de lucidez irrecuperable en la que Heribaldo supo conducirse con modos

serenos y diligentes.

Una pizca de esa serenidad regresa a su alma cuando se entrega a la creacion de los
frescos y pasa maratonicas jornadas preparando las pinturas, en base a colores
minerales disueltos en agua de cal, y lavando los muros con una o dos capas de cal y
arena y anadiéndoles polvos de marmol para lograr con el enlucido un todo
homogéneo. En esos momentos de suma inspiracion, puede verse a Heribaldo
dibujando figuras de tamario natural sobre planchas y luego haciendo el estarcido en el
muro para pronto aplicar las pinturas, siempre de arriba hacia abajo antes de que

llegue a secarse la ultima capa.

No sdlo la mudez de los muros ha movilizado la lucha contra el horror al vacio que
siente Heribaldo, sino también la falta de vida y de colores en diversas superficies
como tablas y mesadas de madera fueron suficiente desafio para que en ellas ensayara

la técnica mixta de fresco con temple, pintura a base de cola mezclada con pigmentos.

Pero la mdxima osadia de su arte ha consistido en pintar las partes faltantes de sus
perros tullidos, a varios de ellos les ha pintado patas, rabos y ojos sobre cueros y se los
ha atado con cordeles a sus muniones. Por supuesto se ha enojado mucho con algunos

miembros de la pequenia jauria que perdieron sus piezas sustitutas en el revolcadero o
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en una corrida a medias por las colinas, pero nunca el enojo fue tan profundo como

para no insistir con nuevas piezas una y otra vez."
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Lo que ha de ocurrir, ocurrira

"El tiempo transcurre y continuas ofreciendome pruebas de tu divina confianza. El
pequerio milagro de hoy ha servido de supina leccion a mi querido hermano Hato,
convertido en presbitero de San Magnus. Lo oiste ayer cuando reprendia a los monjes
a su cargo por no tener el talento requerido para cantar la liturgia. Hace pocas horas,
cuando Hato comenzo la misa, me hiciste cantar de modo tan angelical que no parecio
impropio el atrevimiento. Mi voz, que jamds habia entonado nota alguna, cobro forma

de instrumento para ejecutar tu melodia esplendorosa.

Serior, la agitacion excesiva, causada por la inquietud de una noche mds sin suero, y la
voz de alarma, que desde la lejania suena como un lamento agonico, han hecho que
abandone la celda en plena madrugada. Fuera de la iglesia, débiles destellos de luz,
ahogados por fornidos nubarrones, apenas alcanzan a pintar timidos reflejos plateados
en el rio. El viento arremolinado levanta hojas y tierra haciéndolas describir
movimientos elipticos y espiralados. En los contornos de los vortices pueden leerse
siluetas monstruosas jacaso esculpes con aire de vendaval los cuerpos mortiferos de
los que pronto llegaran? El viento sopla o cae como una avalancha de aire o de albinos
en rafagas.

Estan cerca.

Falta poco tiempo para que se cumpla el plazo de la profecia, y el viento de esta

madrugada ha sembrado pesadumbre en los buenos espiritus. Entre los remolinos de
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aire ennegrecido colaronse malas nuevas procedentes de las tierras bavaras: los
albinos atacaron Baviera con inusitado salvajismo y su macabra estrategia contempla
el escalofriante avance hacia San Gall. Las villas de los alrededores y el propio

monasterio estan en su camino, tal como le habias advertido a mi corazon.

Con el correr de los dias, algunos fieles de la aldea vecina han logrado divisar desde lo
alto de la colina mayor del valle, el humo y las llamas infernales provocados por los
destrozos de las hordas blancas. Serior, ha llegado el momento para que el Abad lleve a

cabo el plan de salvacion.

Lo sabes y por ello le has confiado autoridad, la prudencia es una de las tantas
virtudes que caracteriza al Abad Engilberto, quien, en su pleno ejercicio, ha tomado
por auténtica mi profecia y con acierto ha decidido enviar parte de la coleccion de
manuscritos -los mas valiosos- al monasterio Reichenau. Alli, en la costa oeste del lago
Constanza, alejados de la zona proxima a caer en desgracia, los libros de tu biblioteca

estaran a salvo."”
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La visién de San Gall y el castigo de Burchard

"No sé cual sea la razon, pero durante los ultimos dias he recordado tanto el rostro de
Burchard. [Quiza sea el deseo que tu poder acabe con los albinos como lo hizo con el

malogrado Duque!

JRecuerdas, Serior mio, aquella despejada noche en la que el mismisimo San Gall se
me aparecio en una clara y luminosa vision? Estaba vestido con un sayal harapiento y
manchado de sangre. Lo reconoci de inmediato y le pregunté quién lo habia maltratado

de ese modo.

El respondio: "Ha sido el oscuro Burchard, quien, con la mitad siniestra de su ser,
mancilla el honorable titulo de Duque. Este malvado hombre no es un noble, sino un
vulgar ladron de guante blanco que ha vaciado las riquezas de nuestra amada
provincia. Cuando explota las granjas de los feudos, exige contribuciones y acepta
onerosos obsequios no merecidos entonces tajea mis vestimentas y mi corazon. Sus
impunes actos son los instrumentos que laceran mi espiritu. Mejor hubiera sido para él

no haber nacido".

Absorta por la vision del Santo demoré unos instantes en dirigirme a él: "San Gall,
Jque requieres de mi?", pero pronto hubo de desvanecerse, dejandome colmada de

dudas. ;Debia poner en conocimiento de Waltram la aparicion de San Gall y revelarle
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la grave denuncia que el Santo habia hecho recaer sobre el Duque, al que acusara de
ladron y tirano? Quizad no era la decision mas apropiada puesto que Burchard gozaba
del aprecio del Abad Engilberto. Si bien es cierto que no cultivaban amistad, la
camaraderia que reinaba entre ambos podria haberse visto resentida de mediar una

acusacion de tal seriedad, como la que yo pensaba hacer publica.

Confundida acudi a ti, Serior, que todo lo sabes, y solicité tu guia espiritual para poder
obrar con la vara de la justicia: ";Orienta mis pasos dentro de esta peligrosa niebla de
relaciones y poderes!"”, te supliqué. Y tu me mostraste que Burchard pasaria una
proxima estancia en nuestro monasterio y que, en una entrevista a solas, debia
instigarlo a reparar los danios causados, discutiendo el asunto en la privacidad de mi

celda, sin involucrar a terceros.

Cuando Burchard visito mi celda, llego colmado de tesoros, entre ellos, la gran cruz de
oro que contenia las reliquias de los Santos. ;Recuerdas Serior, como hube de contener
muy fuertemente la indignacion, que cual indeseable vomito ascendia desde mi
asqueado estomago, para lograr narrarle al tirano la vision en la que San Gall

develaba sus estratagemas y atropellos?

jComo fue perdiendo compostura su marmoreo rostro! Cobardemente y con una tipica
actitud de falsedad, Burchard se excuso aduciendo que los monjes le habian entregado
la cruz de oro y los cdlices de plata como muestra de la confianza que depositaban en
su gobierno. [Qué vil mentira! Lejos de representar un gesto de respaldo a su

reprochable politica, los obsequios tenian el unico cometido de evitar abusos mayores.
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La debilidad del Duque era el brillo de los metales preciosos y los monjes pensaron
que el oro y la plata de las joyas consagradas aplacarian la ambicion de Burchard y
pondrian coto a sus continuos requerimientos.

Persuadida que la avidez del Duque no tendria fin, le adverti que si no regresaba los
tesoros y valores confiscados por doquier, caeria sobre él toda la fuerza de tu

implacable poder.

Burchard sintio temor por la advertencia que a través de mi le hacias conocer y
tembloroso prometio -jurando sobre la Biblia que hay en esta celda- reponer lo antes
posible los bienes y valores obtenidos indecorosamente. Se esforzo por mostrarse
arrepentido y pidio que elevara unas plegarias en su nombre para obtener tu perdon.
Pero una vez de regreso a sus habituales actividades, ignoré por completo la promesa

que habia hecho y quebranto su palabra.

Un tiempo después, y mientras Burchard planeaba la camparia a Italia, le confio a
Regina, su esposa, la vision que esta sierva tuya, Serior, le habia narrado respecto de
sus sucios manejos y futuros avatares. "Si algo me sucede, devolved los tesoros de
inmediato", dijo el dubitativo Duque a su mujer, y con cierta inquietud partio hacia la

convulsionada Italia.

En cada uno de los combates que libro en tierras itdlicas fue derrotado de modo
avasallador, sufriendo tal cantidad de bajas que su ejército habia quedado reducido a
un puniado de hombres. Cuando se disponia a huir del ultimo campo de batalla, su

blanco caballo cayo en el pozo que tu, Todopoderoso y amado mio, interpusiste en su
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retirada. Y el necio Burchard murio ahogado en su propia sangre, dentro del oscuro

pozo que, por traidor, le destinaste."
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Nueve dias y nueve noches

"1Siento sus presencias!

;Los albinos se acercan, Serior!

La mayoria de los fieles y miembros de la congregacion encontrara asilo, segun los
arreglos de Engilberto, en la solidaria Wasserburg. Cualquier intento de permanencia
con la idea de instrumentar la defensa del monasterio seria inutil y cobraria
demasiadas vidas. Los hombres de San Gall han de ser los celosos cancerberos de tus

libros y los pastores de tu rebario indefenso, jamas los hacedores de la muerte.

Tu eres el testigo silencioso de mi esfuerzo descomunal, durante nueve dias y nueve
noches consecutivos he confeccionado con devocion y entrega absolutas las ultimas
cubiertas de los libros que marnana seran trasladados hacia sus escondites. No he
pronunciado palabra para evitar siquiera el desperdicio de la minima fuerza, apenas
he bebido unos pocos tazones de agua, y si mis ojos se han cerrado imperdonablemente

durante algunos instantes, lo han hecho, sin intencion, a causa del desfallecimiento.

El trabajo denodado de estos dias y noches ha provocado el profuso sangrado de mis
humanos instrumentos de labor. Aunque los ultimos afios plegué, uni, prensé y cosi
innumerables folios sobre guias de nervios disecados, y agregué otra cantidad
equivalente de tiras de pergamino, piel y cuero para reforzar las monturas mds
vulnerables y, si bien, infinidad de veces usé las agujas para unir las hojas con los

nervios y éstos, a su vez, con las tapas de madera, y otras tantas jornadas incontables
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las dediqué a coser pieles de venado, cabra y becerro para dotar a las tapas de
cubiertas dignas, nunca las palmas y los dedos de mis manos se habian poblado de
semejantes llagas y entumecido de manera tan impresionante. Cualquier observador

distraido las podria tomar por manos de una pobre leprosa.

Tu terrenal ejército de monjes, dispuesto a entregar su sangre por asegurar la
integridad de los libros y determinado a enfrentar los peligros que acechan el camino a
Reichenau, iniciara el gran éxodo al amanecer. También abandonaran el valle los
fieles de las aldeas y villas vecinas con destino a Wasserburg. Los ultimos en partir,
dentro de las proximas jornadas, buscardan refugio en las cuevas de las colinas,

aquellas que tu has serialado, llevando con ellos los libros restantes.”
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Contrastes de la Creacidon

"Pocos hemos quedado hoy: unos monjes rezagados, mi hermano Hato, que por su
deber como presbitero se niega a dejar San Magnus hasta el ultimo momento, la

piadosa Rachilda y el débil de entendimiento Heribaldo.

No parece cierto que el fértil valle del Steinach se haya vaciado de vida por voluntad
propia. Por un instante he salido de la celda a contemplar la extensa vastedad del
paisaje desolado. El monasterio, solitario, enclavado en el corazon del valle, se
asemeja a una perla dormida en el centro de la ostra o a una estrella incrustada en la
mitad de la boveda celeste. Ambas, la perla y la estrella, permanecen ajenas a
cualgquier preocupacion mundana. La aspera belleza de la escena me ha conmovido de

tal manera que lagrimas tibias surcan mi atribulado rostro. Es tu belleza, Sefior.

;Como se contrapone a tu belleza la monstruosidad de los albinos! ;Pertenecen ellos a
la naturaleza que creaste con arte superior o SOn Su anverso repugnante, Su

deformacion inesperada, su borde inmundo?

Los supersticiosos de los alrededores cuentan aterradoras historias sobre ellos, dicen
que no habra de mirarseles directo a los ojos porque cuando los albinos clavan la
mirada queman pupilas como si fuesen paginas de libros. Si bien nadie conoce la razon
por la que estos hombres se encarnizan con los pueblos y con los libros de los pueblos,

pocos ponen en duda su poder destructor. Dicen que faenan a sus victimas con hachas
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v luego arrojan los trozos a las hogueras encendidas con los textos. Afirman que los
embriaga el olor de la carne y el papel quemados y gustan de conservar como trofeo

las cenizas de libros mezcladas con los restos de huesos carbonizados.

Los veo llegar, Serior.

JPor qué les diste pieles tan blancas y espiritus tan negros?

Ondulan sus cabelleras plateadas, temidas por el mismo viento, como si se tratase de
los estandartes que empuniaron los jinetes del Apocalipsis. Lucen, con extrema
soberbia, sus cuerpos de complexion robusta: espaldas anchas como el horizonte,
sobre las que cargan pesos increibles, piernas musculosas de las que se valen para
presionar el vientre de los caballos cuando galopan, manos de hierro capaces de
fracturar el cuello mas fuerte. Avanzan como si fueran muros hechos de hombres,

inquebrantables muros de espanto.”

79



El arte de Heribaldo

";Qué debo hacer con Heribaldo?, sé que los albinos llegaran pronto y él se niega a
dejar el monasterio. Lo veo desde el campanario, va a los saltos, llevando un cordel a
modo de cinturon del que cuelgan cerca de diez pinceles de diferente grosor y varios
utensilios para trabajar la tierra de las huertas. Segun el dnimo que lo acompaiie cada

dia o noche alterna la dedicacion a los murales con el abono de las parcelas.

Rara vez confunde sus artes, pero hubo ocasion en que lo hallamos derramando
pinturas sobre la tierra recién labrada pues la encontraba huérfana de colores y
consideraba menester pintar en ella diversas hortalizas en distintos tonos y matices
para poblarla de vida hasta que la vida real brotara de las semillas a borbotones.

Cuando intentamos disuadirle grito enfurecido: ";Si no me dejais sembrar la vida
figurada, apurad entonces el nacimiento de los colores que gestan las semillas!" para
luego arrojarse a los brincos dentro del lodazal con los cerdos y desde alli vociferar:
”/Estos son menos cerdos que vosotros, oid cabezas llenas de grasa, éstos son menos

cerdos que vosotros!".

En otra oportunidad, decidio aplicar capas de estiércol de becerro en uno de los muros
de la iglesia pues, de acuerdo a su razonamiento, a esa pared, en especial, le faltaba
abono y no podia pintarse mural alguno en un terreno infértil. Me ruborizo al recordar

sus irrespetuosas palabras :
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"7A qué necios ha de importarles el olor de las heces en la iglesia, acaso no caen de
vuestros intestinos materiales mas hediondos aun que los del pobre becerro que se
alimenta a leche y hierbas? ;Por qué sois tan hipocritas monjes de pacotilla, cuando
vuestros pecados constreiiidos bajo los hadbitos y lavados por vuestras plegarias huelen
igual de putrefactos que los de las demas criaturas? jPreferis que una pared se
marchite, devenga seca y mustia, por no haber sido regada y abonada, a que un cierto
hedor natural flote en sus dudosas moradas celestiales? ;Lo que tanto teméis del
infierno lo vivis aqui! jEnergumenos, la culpa por la muerte de este muro serd toda
vuestra y el muro no habra de perdonarles y resucitara como vuestro amo pero no

vendra para salvaros sino para aplastaros!”.

Serior, cuanta misericordia has tenido para con él. ;Y cudnta contradiccion has
sembrado dentro de su torturado ser! Sin embargo, y vaya sinsentido el que anima mi
pensamiento, Heribaldo parece ser el hombre mas feliz que he conocido, si dejo de lado
los dolorosos episodios de sus ataques y las convulsiones intermitentes que lo sacuden
hasta dejarlo exangiie, arriesgaria la idea que el progresivo avance de su mal le

permite vivir una libertad desconocida para muchos de nosotros.

La contemplacion de los murales de Heribaldo golpea los sentidos de un modo extrario,
salvaje y pristino. Una vez que uno echa la mirada sobre sus pinturas queda a la deriva
del paisaje, pues los ojos no aciertan el camino como si las pupilas fueran sabuesos
desorientados por los cientos de senderos, aromas y colores que en él se abren paso
hacia el infinito. No hay pistas para seguir sino, mds bien, eclosiones de formas y

transcurrires de dichas formas en un escenario de febril dinamismo cuyos recovecos
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parecen resguardar los secretos de la providencia. El mundo se hunde en su centro
para germinar al otro lado de la hendidura y dudo en acercarme a ese nucleo de

extremo realismo porque temo caer dentro de la obra.

La escena en partes es la siguiente:

Tras la montaria, abrazada por las nieves eternas, hay un hombre que espera el gran
momento, el hombre guarda un sugestivo parecido con el propio Heribaldo y espera el
nuevo inicio junto a una horda de conejos grises. Trae molinos y telas enredados en las
pestanias y, a su vez, es un bosque entero que traza su elipse de musgos alrededor del
mundo. Una mujer hermosa con tunica azul parece divisar al hombre que se acerca y
en su femenina expresion puede leerse sin equivocos una cierta clase de pensamiento,
como si esta mujer estuviera diciendo con su alma: "Qué distraccion, qué descuido no
haberme dado cuenta, si traias alajeros de orejas, pan, musica y poleas de arroz,

Jcomo no recorde?, nunca mas feliz que cuando fuimos garzas".

Todos los bagajes que en el fragmento anterior traia el hombre parecen provenir de
diferentes pasados en comun con la mujer, pertenecientes a otras vidas, una vida en la
que solian volar sobre el lago como garzas, otra vida en la que comian juntos el pan y
el arroz, otra en la que danzaban al ritmo de melodias embriagantes, otra en la que
dormian en madrigueras, vidas antiguas que murieron y vidas presentes que mueren al
ser tragadas por la hendidura y que pronto son regresadas del olvido en nuevos

nacimientos al otro lado.
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En la expresion contigua, la mujer de azul parece pensar: "Aqui es diferente, mucha
tierra, demasiado féemur feroz en los campos, tantas luchas y rebanadas de hocicos sin
duernio distraen" en una clara actitud de justificacion por no haber reconocido de
inmediato a ese hombre a través de las distintas transmutaciones. Pero, en el
fragmento siguiente, los rasgos del rostro de la mujer recuperan su serenidad pues ella
comprende que el amor siempre regresa. Del otro lado de la hendidura, la cima del
mundo brilla porque eternamente sucede lo imposible.

Las pinturas de Heribaldo exudan belleza puesto que reflejan nuestras heridas y

soledades, asi como el amor profundo por el ser humano y la naturaleza.

JQué sera de él, Sernor?, los ultimos monjes acaban de partir y han sido del todo
inutiles los intentos por convencer a Heribaldo de unirseles en la huida, ni siquiera lo
ha logrado Hato a quien tiene en gran estima y considera su protector.

Esta vez la extravagancia del capricho lo hara poner en peligro la propia existencia.
Insiste firmemente que en los inicios del corriente anio, cuando se hiciera la entrega del
cuero para confeccionar el calzado que habriamos de usar las cuatro estaciones, él no
recibio el suyo.

La ridicula postura de Heribaldo, ridicula por cuanto pone en serio riesgo su vida, es
que ha de permanecer en San Gall puesto que no puede huir sin sus sandalias. Antes de
partir, los monjes le ofrecieron el calzado del fallecido hermano Basel pero Heribaldo
se ofendio, argumentando que no calzaria las sandalias de un fantasma. Yo misma me
ofreci a coserle un calzado nuevo pero Heribaldo sentencio que se negaria

rotundamente a llevar sandalias cosidas por una monja."
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(Quo vadis?

"Tengo extraiios suerios con los ojos abiertos o, tal vez, sean confusos recuerdos de
aquella peregrinacion a Roma que hiciera con Hato, luego de la muerte de mis padres.
Dudo de su origen y no lo comprendo, pues no se parecen en nada a las visiones puras
que atraviesan tus celestiales parpados y buscan morada final en los mios. No mi
Serior, son imdgenes de una naturaleza diversa, mitad fehacientes y mitad agoreras,
figuradas por otra fuerza que no se identifica con la tuya. Fuerza de potencia
desconocida, cuyo anonimato me provoca temor, o quiza no, quiza no sea desconocida,

y eso me atemoriza aun mas.

Algo me habla entre los fragmentos de difusos recuerdos, es una voz cercana y
comprimida, como si se hubiera plegado sobre si misma, una voz quebrada, ;jmiedo
hay en ella?, una voz de oscura contradiccion jacaso es humana? Imposible que lo sea
Jque mortal se atreveria a hablar en mi con la misma autoridad que lo haces tu?,

Jquién pondria dudosos pensamientos dentro mio?

Esas imagenes vividas traen a mi corazon raras sensaciones: el viento lugubre canta su
coro de soplidos agudos, cuyos tonos curvan a los delgados arboles que bordean
ambos lados de la Via Appia Antica en Roma, y un polvillo que sale de la nada ingresa
inesperadamente en mis ojos. Parpadeo, doy vuelta la cabeza y veo como todo acontece
con lentitud, a lo lejos Hato montado en su caballo color ceniza parece estar detenido

en el espacio, no asi en el tiempo puesto que la historia del suerio o el suenio del
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recuerdo transcurre, y yo comienzo a poner distancia de Hato con voluntad propia. En
apenas un instante se produce mi arribo a las puertas de la iglesia y no logro entender
por qué he llegado con tal celeridad. Alli oigo la pregunta: ";Quo vadis?", miro a mi

alrededor y no hay otros peregrinos.

El lugar es un desierto y ante nadie la pregunta se reitera: ";Quo vadis?", pero no esta
Pedro para responderla. Entonces reparo en que la pregunta ha sido dirigida hacia mi
y un repentino horror dcido comienza a corroer mi alma como nunca antes ninguna
cosa lo habia hecho. ;Por qué descubro atonita lo que anidaba secretamente en mi
debil espiritu? Se me interroga igual que a Pedro, cuando presa del miedo huia de
Roma y en este mismo punto Cristo se le apareciera y decepcionado de él le

preguntara: ";A donde vais?".

;St, siento terror! [Es cierto Serior, deseo escapar del martirio de los albinos! Sé que
debo arrancar de mi estos instintos incontenibles de huir, pero lo peor es que no siento
vergiienza de mi cobardia. ;Si he de hacer todo lo humanamente posible por salvar tus
libros por qué deberia sufrir el martirio y morir en una lenta agonia pudiendo dejar el

monasterio a tiempo?

No me niego a hacer el bien y a proteger tus tesoros, ni siquiera rehuso morir, solo
considero injusto de tu parte que me entregues a las fauces de bestias sanguinarias que
habran de consumirme sin piedad. Sé que mi vida te pertenece al igual que todas las

vidas del mundo, porque la has creado a partir de la nada, pero también me has hecho
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tu inocente hija, tu calida hermana, tu fiel esposa y deberias sentir compasion por mi

pequena tragedia humana.

;Qué clase de Creador es el que da la espalda a las sumisas criaturas mostrando una
brutal indiferencia hacia sus martirios? Si el dolor de las innecesarias torturas
merodea nuestros ldbiles cuerpos deberias entonces librarlos de él, asi como prometes

salvacion a nuestras almas amenazadas por las llamas infernales.

;Consagreé mi existencia a tu adoracion sin miramientos, deseé con toda la extension de
mis fuerzas la muerte de mis propios padres porque los veia como obstdculos que
truncaban mi llegada a ti, torci la voluntad de mi hermano Hato persuadiéndole para
que renunciara al mundo, se ordenara con los benedictinos de San Gall y me allanara

el camino de ingreso a la Iglesia!

jAyy, cuanta consternacion puebla mi ser! Y si ahora me siento un monstruo por
entender que movi a ciertas personas cual piezas de ajedrez, te lo recrimino a ti Serior,
pues todo lo hice por ganarme tu amor, no tu ira. Hay demasiado despotismo en tu
gobierno sobre los mortales, ;por qué debo aceptar con alegria, serenidad y obediente

resignacion los sangrientos tormentos que con arbitrio me tienes destinados?"

86



La espera

"He superado con dificultad el desvanecimiento que me produjo este trance, esta
demencia pasajera. jRuego tu perdon, Sefior! No sé de donde han brotado tamana
ingratitud y madeja de vituperios dirigidos hacia tu ser divino. No espero que aceptes
mis disculpas o consideres mis excusas pero la fiebre, consecuencia del combate
decisivo que en mi interior han librado las dudas y el miedo contra la fe, ha

desencadenado en mi una crisis dificil de apaciguar.

JImploro tu perdon, ignora mis insultos, haré lo que dispongas, lo que sea! Oh, Dios
mio, por favor olvida las viles palabras que el diablo me ha hecho pronunciar, que mis
ofensivos procederes no lleguen siquiera a rozar tu inmaculado espiritu supremo.
Permaneceré en San Gall y soportaré el mas terrible suplicio.

No defraudaré tu confianza.

Temprano en la maniana arribaron a San Gall once monjes enviados especialmente por
el Abad. Su proposito era ayudarme en el escape. Desconociendo Engilberto mi deseo
de permanecer en tu bastion a la espera de los albinos, encomendo a sus hombres el
cuidado y traslado de tu devota servidora a los escondrijos del bosque de Arbon. Pero
va lo sabes, no huiré, las dudas se han disipado junto con el miedo, y mi fe ha crecido

como el caudal del rio Steinach que hoy desbordo arrojando peces en las orillas.
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Tengo plena conciencia de los sucesos extremos que tendran lugar en este monasterio,
y si confirmo la actitud de aceptar el martirio no dudes que ahora se trata de un acto
voluntario de verdadero coraje. Tu inmenso amor inspira mi proceder y libera a mi
persona de los miedos que la han hecho flaquear. La decision es irrevocable y por ello
enviaré de regreso a la escolta provista por el preocupado Abad. No deberia afligirse
Engilberto por mi bienestar, nunca me he sentido mas reconfortada que en tu seno,
esposo mio.

Esperaré a los albinos sin temor."
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Cueva de tentaciones

"Antes he librado batallas internas y las he ganado, ;por qué no habria de vencer en la
proxima y mas importante contienda de mi vida? Senior ;jrecuerdas cuando combati a
la tentacion desatada en mi cuerpo? Yo lo recuerdo muy bien: una manana Heribaldo
amanecio particularmente alterado, cargo todos sus materiales en una carretilla y se
dirigio a las colinas que estan detrds de San George. Preocupada por su prolongada
ausencia de varios dias, decidi ir en su busqueda temiendo que una fuerte convulsion le

hubiera extinguido el aliento.

Ingresé en la cueva mayor de la primera colina y en la penumbra pude distinguir a
Heribaldo, se hallaba tendido en el suelo. El temor de que algo terrible le hubiera
ocurrido hizo que mi corazon sonara como un tambor, me acerqué temblando y logré
vislumbrar el movimiento de su pecho, respiraba tranquilamente, solo estaba dormido
en el suelo junto a sus perros que también descansaban. Un potente rayo de luz
ingresaba por una grieta lateral y toda la luminosidad se concentraba sobre el fondo
de la cueva, caminé hacia alli y una vez parada frente a la gran pared iluminada

observeé el mural secreto de Heribaldo.

Por primera vez en la vida mis ojos posaron su inocencia en las escenas mds repelentes
vy obscenas que jamas, siquiera, osaron imaginar. En el centro del lienzo rocoso habia
un sacerdote que bailaba, ceriia espada y conducia a una querida a sus aposentos. Mdas

alla, en la pared, el mismo religioso entretenia sus espiritus satdnicos seduciendo a
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monjas reclusas, una de las cuales aparecia recostada a su lado. En los detalles de este
fragmento podia verse al sacerdote sosteniendo un breviario en una mano, mientras
deslizaba la otra debajo del habito de la religiosa, quien exhibia con total desparpajo

una de las nalgas al descubierto.

Estas imagenes inconcebibles, pecaminosas y ofensivas, de un realismo sin limites, me
dejaron estupefacta, sin embargo, no pude evitar mirarlas aunque sabia que debia
detenerme. El genio prodigioso de Heribaldo habia sido poseido por el demonio y yo
tenia que dar vuelta la cabeza y dirigir los ojos hacia cualquier otro dngulo de la
cueva. No obstante, cierta fuerza me lo impedia pues no lograba retomar las riendas de
mi mirada y ésta, que parecia gozar de una independencia absoluta de mi, continuaba
al galope absorbida por las escenas de lascivia y sinrazon humana que poblaban la

pintura.

En el margen izquierdo del mural un hombre indigno mostraba a una joven su otra
cara de nalgas rollizas y en el margen derecho un anciano disoluto devoraba la
entrepierna de una mujer con su lengua colgante y pueril.

Solo una cabeza extraviada como la de Heribaldo se atreveria a dirigir las herejias de
un pincel que no se detiene ante nada. El lenguaje de enloquecedora claridad que
aplicara a esta obra infame ponia al descubierto sus indecorosos deseos, sus apetitos

sin freno y su imaginacion descarriada.

La observacion de dichas pinturas profanas hubo de desatar algo bestial y oculto en mi

ser. Ay de mi, la gran serpiente lubrica de la tentacion froto sus corneas escamas
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tornasoladas sobre la piel de mi cuerpo, al tiempo que inoculd su veneno mortal en la
piel de mi alma, deslizandose con impudicia, buscando alcanzar lentamente cada punto
de mi materia retraida, como si se tratara de mil dedos entrelazados en una caravana
de caricias insurrectas. Sus movimientos ritmicos sacudieron los rincones de mi carne,
el veneno paralizante dejo postrada a mi voluntad y el viscoso capullo de fluidos que
segrego a mi alrededor se cerro sobre la debilidad de mi cuerpo tapiando las

posibilidades de salvacion.

Oh, Serior, no era yo eso que se corrompia. ;Recuerdas que no soporté descubrir en mi
seno repulsivos vicios y apetitos mancillantes? Entonces supliqué para que extirparas
de mi esas humedas cavidades extraviadas por la lujuria y secaras mi cuerpo. A los
gritos te imploré: ";Oh, Dios, seca mi cuerpo, sécalo por favor, te lo ruego!". Y asi lo
hiciste. No solo tu me perdonaste, sino que yo me compadeci a mi misma por haber
caido en la tentacion del pecado y mi alma resurgio fortalecida de la contienda. Ahora
tendré la oportunidad de demostrar, una vez mds, que la victoria del espiritu me

acompariara hasta el final."
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Desde lo profundo

"No conforme con el mensaje recibido, y faltando un dia para el ataque, el propio
Engilberto se ha hecho presente en San Gall con la consigna de persuadirme:
"Hermana Wilborada, tiene un mérito extraordinario tu ofrecimiento al Sefior pero la
clarividencia con la que El te ha dotado serd mds valiosa para la congregacion y los
fieles si conservas la vida".

Ninguna palabra que el Abad hubiera agregado a las ya pronunciadas habria podido
cambiar mi decision. Permaneceré en el que fuera el hogar de tus libros hasta las
ultimas consecuencias.

Engilberto partio con el convencimiento que, en el futuro, yo seria considerada una

santa por el solo hecho de aceptar mi destino de martir con verdadero jubilo.

Serior, en el hoyo de la noche, en el fondo mismo de la oscuridad, donde creo que ni
siquiera tu me ves, he sido incapaz de contener el llanto. Mis extremidades han
temblado igual que lo hace la tierra cuando es poseida por los terremotos y he mordido
mi lengua como si se tratara de alimentos a engullir. [No puedo permitir que otra vez
las dudas se transformen en palos puestos a la rueda de mi corazon para hacerme
trastabillar! Perogsi Engilberto tuviera razon?, ;jhas pensado, Sefior, que el don de la
profecia con el que me agraciaste podria seguir sirviendo a la congregacion y a los
fieles?, ;has considerado, quizd, rescatar mi vida para que mis visiones del futuro

continuen ayudando a los demds?
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No deberia lanzar hacia ti interrogantes animados por un supuesto altruismo cuando
ambos sabemos que las tenebrosas inquietudes que provocan la tension de mi espiritu,
como fieras que tironean un cuerpo para desgarrarlo, ocultan las garras de una
vergonzosa cobardia. ;A quién enganio? Es la cobardia, debilidad infame si las hay, la
que destaja sin piedad mi agrietada alma. Serior, lo siento tanto, y mas lo siento porque
siempre me he considerado una cristiana fiel, y cada tribulacion me demuestra lo
contrario. ;jCudntas veces habré de pedirte perdon? No merezco tu perdon, no lo

merezco.

Si has entregado a tu propio hijo al martirio de la cruz ;por qué habrias de impedir el
mio? Oh, Dios, ;jqué ha hecho la soberbia conmigo? ;Como me he atrevido a
cuestionar tu plan? ;Qué ha pasado con el elixir de espiritualidad que durante mi
antigua peregrinacion a Roma bebi en esas fuentes benditas de inagotable fe que son
las catacumbas cristianas donde descansan los restos de devotos y martires? Tendria
que estar agradecida por tu honrosa eleccion y sentir la mayor de las dichas, pero el
terror nacido en mi del contubernio entre las dudas y los miedos enturbia mi

disposicion.

Ayudame en mi combate ;de qué manera he de tornar esta bilis de angustia que
asciende como lava negra desde mis entranas en indomable fortaleza? |Ruego que me
infundas fuerzas en la hora de la ultima prueba!

;Me oyes? ;Me oyes? ;Me oyes?
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Oh, gracias, si, gracias mi Senor, agradezco la misericordia con que iluminas mi
eclipsado espiritu y le haces comprender a mi fragil humanidad que la inmolacion no
es tanto una muerte cuanto una corona de gloria.

jLlevaré tu corona con felicidad!

Te amo.”
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1 de mavo de 926

"Me has mostrado que habré de morir manana debido a la gravedad de las heridas que
hoy perpetraran en mi cuerpo. Ya no es el dolor de la carne lo que me preocupa, pues
he preparado el cuerpo para soportar el suplicio con entereza y dignidad, tii lo sabes
bien, es mi alma peregrina la que te encomiendo y ruego recibas en tus dominios

celestiales.

Serior, perdona mi insistencia pero, por favor, protege a Heribaldo que aun se niega a
emprender la retirada. Trato de pensar que tienes un salvoconducto para él. Asi como
me has mostrado que Rachilda no sera danada, creo que si lo dejas permanecer aqui
con nosotras es porque su vida no correra peligro alguno. ;Acaso abandonarias a un

perturbado hombre con corazon de nifio?

He visto por ultima vez tu amanecer, jamads tan rojo y fulgurante. Mas que la sangre y

el fuego.

Los cascos de los caballos levantan nubes de tierra a su paso, serial de otros
comienzos.

Han llegado.

Oigo sus alaridos de bestias enloquecidas y no temo.

Los esperaré en la celda, entregada, de rodillas frente al atril que sostiene el unico

texto que ha quedado.
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Solicito tu bendicion y me atrevo a pedirte un ultimo milagro: permitele a mi voz
interior conservar la lucidez hasta el final para que pueda compartir el dolor contigo.

Gracias, Seror.

Los rugidos de los albinos se oyen cada vez mas cerca, sus tonos graves y desesperados
denotan la furia que les provoca no haber hallado los tesoros y los libros del

monasterio y a nadie a quien quemar en sus piras irascibles.

Me haces ver como destruyen los toneles y derraman el vino. A horcajadas algunos,
pecho y vientre contra el suelo otros, desparramados todos, lamen la tierra con sus
deformes lenguas sin color, avidas de saborear los fermentos de San Gall. Parecen
cerdos blancos retorciéndose en el corral, masticando tierra para tragar vino y

lombrices.

Embriagados braman aun mas fuerte, son presas de la colera y las carcajadas funestas.
Fuera de si, comienzan a encender las antorchas con las que incendiaran el
monasterio, la biblioteca vacia, los claustros, la casa de estudios y, finalmente, la

iglesia donde esta mi celda.

Noto el resplandor de las llamas crepitantes que abrasan San Magnus, o quizd sea el
reflejo de esas bruriidas pieles albinas que encandilan a los indefensos. El calor se
aproxima como Si tuviera dedos que alcanzan la garganta, causando una sensacion de

sequedad, dolor ardiente y sed.
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Quiza con el fin de postergar mi tortura, has detenido el avance de las llamas que
devoran la iglesia. Solo tu podrias extinguir el fuego con un soplo divino. Durante un
instante eterno, tu mirada se dibuja en el aire caliente y tus palabras no dichas

enmudecen a todas las bocas. El universo suspendido pende de tu hilo.

/No dilates lo inevitable, Serior!

Un estrépito ensordecedor corta la breve tregua de silencio y el techo de la celda
comienza a poblarse de grietas. Los albinos han logrado abrir un agujero por el cual
asoman sus palidas facciones. Enloquecidos remueven los escombros del borde antes
de arrojarse en la celda. Caen sobre mi como panteras blancas prestas a desgarrar a
su presa. Me quitan la vestimenta y la escupen, Serior. Observan mi desnudez mientras
vociferan en una lengua incomprensible. Pretenden que los vea a los ojos pero mi
mirada, fija en el agujero, contempla el fragmento de cielo puro que ha quedado
expuesto. No lo haré, jamads mis ojos se posaran en sus rostros abominables.

Levantan las hachas.

[Serior!

Sus filos saquean mi cuerpo una y otra vez.

Los embriaga el olor de la sangre, olfatean sin cesar, pareciera que sus patéticas

narices hubieran transmutado en picos con los que escrutan las entrarias de mi cuerpo

vencido. Son buitres blancos con ojos malditos. Picotean mis cavidades hasta dar con
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los pozos rojos de donde la sangre fluye a borbotones. La succionan y se hacen
gargaras con ella. Mis vasos habran de colapsar lentamente y asi menguara entonces
el caudal de los chorros. Soy un espeso manantial a punto de agotarse en esta tierra.

Mis fluidos irrigardn la cuna de tus libros.

Recibeme, Sernior."”
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La carta de Hato

Al Excelente Sacerdote Waltram Tannau

-Congregacion Benedictina, Wasserburg-

Malas nuevas te trae esta carta mia, querido Waltram.
El dolor extremo me impide cumplir con las formalidades del caso.
Mi hermana Wilborada ha sido asesinada con inexplicable brutalidad y su

sangre aun no se ha secado.

Dime tii, esclarecido Waltram, jy El se llamaba su esposo?

/Se atreveria El a mirar estos jirones de carne a los que las bestias albinas
redujeron a mi pobre hermana y luego decirme que la amaba?

Maldito sea, no se atrevera.

Y si se atreviera, si lo hiciera...

Si lo dijera, seria la mentira mds grande de la Creacion.

Nada es, porque no puede amar.
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No puede.

No sabe.

Si fuera un ser lleno de amor y compasion -como ella y tantos otros ingenuos
han creido durante siglos- la habria salvado.

¢ Por qué exigir de ella un sacrificio tan inutil?

JPara qué la inmolacion cuando todos los libros del monasterio habian sido ya
puestos a resguardo?

;Qué tortuoso espiritu omnipotente se regodea en el innecesario martirio de

una ciega enamorada?

Ay, hermano Waltram, confié en su misericordia final.

Pensé que la entrega sincera y sin condiciones de Wilborada bastaria como
prueba de que su amor por El no reconocia limites terrenales.

¢ Tan inconcebible era para su alma fria, helada en comparacion con la calidez
del alma pasional de Wilborada, brindar un gesto de justicia que recompensara su
indoblegable amor?

JPor qué no la rescato del horror?

JEL el luminoso y celestial marido que decia ser, deberia haber ingresado
triunfante en la celda de su esposa para rodearla con esos indestructibles y eternos
brazos de los que tanto se enorgullece hasta formar a su alrededor un escudo de divino
poder resistente a los hachazos de los albinos!

Pero no lo hizo.

100



No lo hizo.

Su retribucion a la ofrenda sin reservas de Wilborada tomo la violenta forma de
filosas armas. [Asi corresponde el amor!

jEso es lo que puede esperar de El su legion de esposas en la Tierra: una lluvia
de hachazos!

jPobres inocentes, crédulas y dociles virgenes!

El temor a su divino poder es principio y disposicion para amarlo, sin
embargo, ella que lo amo mas que nadie en el mundo jamas hubo de sentirse
intimidada por los excesos de su autoridad. ;Cudnto se equivocaba al no temerle!

jAy, si hubiera logrado llevarla conmigo ella no habria sufrido su traicion y su

abandono!

A El que todo lo contempla desde tan empinada elevacion, quisiera decirle
como se ven las cosas aqui abajo: vanagloriarse de la superioridad y valerse de ella
para someter a gusto y capricho cuanto asunto concierne a su beneficio oculta un
imperdonable defecto conocido como cobardia.

El Dios cobarde tiene un tambaleante trono en las nubes.

Y las nubes son aire.

St Waltram, aunque lo repita una y mil veces no puedo creerlo: mi hermana ha

sido asesinada con extrema brutalidad y su sangre aun no se ha secado.
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El rojo brillante e inusualmente intenso de su fluido sanguineo, tifie la celda y
no hay siquiera un minusculo espacio de la misma que no haya sido alcanzado por la
salpicadura.

Esta rebelde sangre suya se resiste a coalescer, permanece en estado liquido
sobre el suelo y asciende desde los zocalos, como los nutrientes lo hacen por la raiz,

hacia las cuatro paredes de la celda.

Y yo, enloquecido en mi desesperacion, lamo las paredes para beber su dulce y
tibia sangre como hube de beber la leche de mi madre cuando naci. Grito solo en la
celda, como un loco: "jA ti te hablo hermanita mia! jAnhelo el milagro de tu regreso!
JOh Wilborada, ya nunca mas le dirigiré la palabra al que fuera tu dios! [Nunca debi
hacerlo! Largo tiempo él me indujo a considerarme un hombre demoniaco por el solo
hecho de amarte. Hoy pregunto jno es mas demoniaco entregarte a las fauces de los

asesinos como lo hizo él?".

También a ti te pregunto, considerado Waltram: ;jno es mads demoniaco

entregarla a las fauces de los asesinos como lo hizo él?

La fragil Rachilda no ha soportado la impresion de ver el cuerpo de Wilborada
descuartizado y se ha desplomado en el suelo, cayendo sobre la sangre que todo lo
irriga. La he cargado en brazos hasta su celda y la he limpiado para que no muriera de

la tremenda emocion que le provocaria despertarse banada en esos fluidos.
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De regreso en el recinto de Wilborada, recojo sus entranas y, embargado por la
mas grande angustia, reuno su sagrado cuerpo con mis manos. jOh, querido Waltram,
algunos pedazos estan destrozados de tal modo que no soy capaz de elucidar su
pertenencia al conjunto! Aun asi recolecto cada resto de ella, por mas minusculo e
irreconocible que sea, pues me propongo reconstruir lo que fue. Coseré sus pieles,
miembros y organos como ella cosio las hojas y los lomos de los manuscritos. Le haré
una hermosa cubierta, una que no tenga nada que envidiarle a las delicadas piezas
confeccionadas por su inigualable arte.

La encuadernare.

jDolor infinito habra padecido esta carne suya salvajemente faenada! Sin
embargo, si vieras la expresion de su rostro, si la vieras Waltram, descubririas
serenidad y alivio en ella, ambos gestos ajenos en su inocencia a la injusticia cometida
por el que se hace llamar dios.

Procuro hallar consuelo al pensar que en su hora final ha tenido la paz que
merecia.

Le daré la sepultura que, sé, ella habria deseado.

Debo poner en tu conocimiento que Heribaldo ha sobrevivido milagrosamente
al ataque de los albinos y he tenido que luchar con él pues pretendia llevar a cabo
practicas sacrilegas. Tu bien conoces sus desvarios.

Mientras me encontraba reuniendo los trozos de Wilborada, él hubo de ingresar
en la celda munido de telas y sayos rotos. Sorprendido le pregunté: ";Como has

salvado la vida? ;No te has cruzado con los albinos?", pero el enajenado hombre nada
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respondia. Frente a mi atonita mirada, y como si yo no estuviera alli, Heribaldo tendia
retazos de telas en el suelo y en las paredes para recoger la sangre de Wilborada. Pero
no lo hacia por conservarla como reliquia, mas bien planeaba hacer uso de ella como
pigmento natural en la elaboracion de una nueva pintura a la que bautizaria "Savia de

Wilborada'.

Indignado, por mi oposicion a semejante tropelia, Heribaldo gritaba:

"1 Quitate de mi camino, Hato! La sangre de la santa no es de tu propiedad. No
habré de desperdiciar la potente energia que exhala este viscoso material solo porque
tu, patético hermano enamorado, te opones a mi arte. Deberia arrebatarte también los
pedazos de su cuerpo.

La carne fresca mezclada con la arcilla, el agua y la cal formarian una nueva
argamasa con la que podria modelar una maravillosa escultura a imagen y semejanza
de Wilborada.

¢ Por qué querrias sepultar su hermoso cuerpo en una oscura y humeda tumba,
donde los miles de golosos gusanos que la habitan se darian el banquete de sus vidas?
/Prefieres que tu hermana sea carne de carronia a que sea carne de arte?

jSumiso e imbécil Hato, dios te la ha matado sin remordimiento alguno y tu
pretendes continuar con los rituales de cristiana sepultura! ;Qué mas debe hacerte ese
gran embaucador para que te rebeles con todas tus fuerzas?

jLibera a Wilborada! Si ¢l la ha hecho descuartizar sin piedad, pues bien, no
derrames inutiles lagrimas ni oficies una misa en su nombre, no, déjame llevar su

sangre para pintar el mural mas grande de la historia y ofréceme sus trozos para
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volverla a la vida en una genialisima escultura organica. |Veremos entonces qué dice

el energumeno que reina en lo alto: él la mata y yo la resucito!".

El enfrentamiento con Heribaldo me ha dejado exhausto. Hube de lidiar con él
cerca de dos horas. Cuando parecia que lo habia hecho entrar en razones y yo me
prestaba a bajar la guardia, él entonces robaba un trozo de la carne de Wilborada, lo
frotaba contra la pared ensangrentada y huia de la celda con el botin obtenido.

De inmediato, yo debia correr tras él hasta alcanzarlo para arrebatarle la parte
de ella que habia sustraido. Hubimos de repetir esta desgraciada y penosa escena
alrededor de seis veces. En la séptima, durante el forcejeo, y de tanto tironear ambos
de sus tendones, nosotros mismos rompimos los huesos de los mancillados dedos de mi
hermana.

jQué vergiienza enorme invadio entonces nuestras enfermas almas! Heribaldo
rompio en llanto y grito: ";Somos albinos, somos albinos!". Sumido en un tremendo

estado de consternacion huyo hacia las colinas y no supe mds de él.

Oh, Waltram, deberias haberme visto a mi mismo descendido a los infiernos,
con los dedos de Wilborada desgarrados entre mis manos de hombre cuya razon lo ha
abandonado. Perdido y a los tumbos en la arboleda, asi me hallo al dia siguiente la

piadosa Rachilda.

Fuera de mis cabales, violentado, le grit¢e y ella tiernamente hubo de

contenerme.
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"-Te ruego que me digas Rachilda ;por qué le han hecho esto los albinos?;Por
qué? jImploro una explicacion!

- Triste Hato, olvida ya cualquier pregunta, es menester dejar el pasado atrds y
sepultar a nuestra santa Wilborada.

-;Tu los viste? ;Como lo hicieron? ;Qué clase de corazones tienen estos
hombres?

-Tranquilizate Hato, permite que la cordura retome su lugar en tu cabeza y la
paz en tu alma. En vano resultaria que relate los sangrientos sucesos que mis oidos han
escuchado desde mi celda. Solo cabe decirte que Wilborada acepto con sumo gozo su
martirio y eso deberia bastarte para sentir felicidad por ella. Debemos enterrarla para
que finalmente pueda hallar la quietud que necesita y luego esperar el arribo del Abad
Engilberto y de Waltram.

-Si es lo que debo hacer, lo haré. Pero Rachilda, por favor, no pidas que esté
feliz. Me abocaré a la restauracion del cuerpo de Wilborada y una vez terminada la
tarea que haga justicia a su belleza perdida, oficiaré sus responsos y la sepultare.
Luego restara aguardar la llegada de Engilberto para comunicarle la renuncia a mis

votos y el abandono de los habitos para siempre”.

Asi te enteras, estimado Waltram, de mi renuncia irrevocable a la iglesia. No
puedo hacer otra cosa luego de esta infinita tragedia que ha partido en dos mi alma.
He tratado de poner en palabras todo lo que aqui ha sucedido para que puedas

hacerle saber al Abad Engilberto cudl fue el desenlace de los acontecimientos.
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Recién hoy, cuando los ultimos focos ardientes hubieron de ceder, logré
ingresar en la biblioteca del monasterio. Habra que hacer gran trabajo de
reconstruccion en ella, como en el resto de las edificaciones, puesto que los monstruos
albinos poco han dejado en pie. El huracan de fuego que ellos han soplado hubo de
consumir integramente el mobiliario que poblaba las salas de la biblioteca, pero las
llamas no han podido someter a tan nobles cimientos, a tan obstinadas paredes, a tan

orgulloso techo.

Entre los escombros del taller de encuadernacion he hallado, y recuperado con
esmero, algunos valiosos materiales e instrumentos de trabajo que permanecieron
incolumes. El desmoronamiento de una pequernia habitacion los hubo de entrampar y
mantener aislados de las llamas. Los utilizaré para el fino trabajo de encuadernacion

que haré con Wilborada.

Pienso lo util que hubiera sido tener -luego de esta desgraciada tragedia- los
libros aqui, en especial el Tratado de Anatomia pues ahora me habria servido de
invaluable ayuda en la tarea de restauracion de Wilborada. Aunque mi humilde saber
sobre los orgdnicos secretos del cuerpo humano es pobre y acotado, los rudimentos de
anatomia aprendidos en la casa de estudios de San Gall, creo, bastaran para componer

con justicia el cuerpo de mi hermana.

En  numerosas ocasiones hube de observar con suma atencion, y
extraordinariamente conmovido en mi sensibilidad de neofito, la poesia encarnada en

que Wilborada habia convertido el oficio de coser libros. En varias sesiones de su
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trabajo, a las que asisti como curioso testigo, pasé largo tiempo haciendo anotaciones
mentales de tan maravilloso proceso. Y seran estos indelebles informes, fijados en los
compartimentos de mi memoria, los que habran de aportarme los conocimientos

necesarios para encuadernar a Wilborada.

Luego de haber rescatado todas las piezas de mi hermana, valoré los darios que
las hachas de las bestias albinas habian provocado en sus tiernos materiales.
Consignado el deterioro de las estructuras anatomicas, hube de aplicarles tratamiento
especial para recuperar la necesaria elasticidad de los musculos y liberar de asperezas
las superficies de contacto. Eso incluyo limar cuidadosamente cada uno de los bordes
de las amputaciones, en especial huesos y cartilagos, en pos de lograr suturas

perdurables.

jOh, la piel, el trabajo sobre este fragil tejido ha sido el mas arduo y delicado!
No podrias imaginar, estimado Waltram, cudnto se asemejan al tacto la piel
desprendida y el papel humedecido. ;Papel de piel, piel de papel, casi indistinguibles!

Tocar la ajada piel de Wilborada fue como leer la escritura de un vejamen.

Mas luego, la tirantez de los nervios. jCuanta dificultad! En el pasado solia
observar, maravillado, como Wilborada manipulaba los nervios disecados de animales
para tensar las encuadernaciones. j[Jamas podria haber imaginado que el cruel destino

me hallaria algun dia cosiendo sus finos nervios, los nervios de mi amada hermana!
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Dispuesto a consolidar la anadidura de cada miembro o pliego suyo, utilicé
como prensadora la loseta de piedra y, de ese manera, prensadas en su justo momento,

las parejas de costuras quedaron como si las hubiera cosido con hilos invisibles.

Igual que ella procedia con los lomos de los libros, yo también hube de
introducir un liston de madera -desde la base de su cuello hasta la cintura- a modo de
guia para unir y enderezar los trozos de su espalda, cuidando no omitir el detalle de
terminacion que tanto desvelaba a Wilborada: limpiar con intachable prolijidad la
sangre que excedia las juntas, como ella lo habia hecho una y mil veces con la cola

sobrante luego de pegar las hojas.

Una vez reunida y encuadernada, cavé una pequeria tumba en el suelo de la
biblioteca y la sepulté. Hice para ella un grabado en un marco de bronce que dice:

"Aqui yace el cuerpo hecho libro de la martir Wilborada."”

Hermano Waltram, te ruego sepas perdonar el desorden de la cronmica y la
descarnada crudeza con que he vertido algunos de los conceptos y sentimientos que
pueblan esta carta, pero la verdad desnuda y sangrante es lo unico que me ha quedado

luego del horror.

Todavia el territorio no es seguro, pues parece que algunos monstruos albinos

han quedado rezagados en las colinas. Lo mas prudente serd esperar unos dias mas

para que vosotros empréndais el camino de regreso a San Gall.
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Hazle llegar mis respetos al Abad Engilberto y os deseo a ambos buenaventura
en vuestro viaje de retorno al monasterio. Aqui estaré esperandoles, para recibiros y

luego partir.

Quedo a vuestra entera disposicion, en San Gall, el 8§ de mayo del ario 926.

Hato de Suabia
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R.I.P

Amada Wilborada, han pasado veinte dias de tu muerte y hoy, sin duda alguna, sera
para ti el dia mas feliz. Desde tu morada, donde sea que ésta se encuentre, serds testigo
del regreso anhelado. Engilberto arribara a San Gall, a la cabeza de la enorme
caravana de monjes. Sabes bien cudl es su mision. [Si, querida hermana, restituir a su

sitio, a su cuna, a su hogar, todos y cada uno de tus amados libros!

Tus libros estan en casa.

Descansa en paz.
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VIVIR ARDIENDO Y NO SENTIR EL MAL

Nota: el titulo de la novela fue tomado de un verso de las “Rimas de amor”

(Rime d’amore CCVIII) de la poeta italiana Gaspara Stampa (1523-1554).

(...) “viver ardendo e non sentire il male” (...)
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