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en una lucha sin fin.



Angela



Hoy desperté con la palabra imposible en el borde de los pensamientos. Es una
mafiana fria de invierno. Aln asi, el sol dora el follaje de mi mundo abriendo su
ramillete de luz sobre la hierba recién despierta. Aln asi, imposible.

Me ha pasado tantas veces. Amanecer con una palabra de la que no logro
desprenderme sino hasta muy entrada la noche cuando concibo el suefio. Lo sé.
Durante el dia entero tendré esta sensacion, la conozco bien. Sentir a la palabra de
turno merodear. Comportandose como si se tratara de una disidente. Imponiéndome su
rostro desafiante. Su proposito es que la piense méas que al resto. Si su significado no
me incomodara tanto la pensaria. Pero, sin excepcion, las palabras que toman esta
actitud siempre duelen.

Imposible se alimenta de mis atajos. Cuanto mas me empefio en eludirla més
crece su sombra. En ciertos momentos, cuando el calor del mediodia baja a tocar la
frente o las manos no tiemblan, parece retirarse a la periferia del pensamiento.
Momentos fugaces. Breves recreos en los que el paisaje se limpia de brumas. ¢Sigue
ahi? ¢Ahora? Si me diera vuelta repentinamente la encontraria bien parada exhibiendo
su sonrisa oscura. Otra vez en el centro. Imposible central.

Es mas que una palabra. Por ejemplo, ahora mismo, abrazar a mi hijo y estar
con mi gordo amoroso es imposible. Salir al jardin, imposible. Recoger las ultimas
hojas que el viento arranca a mis arboles, imposible. Ver como juega mi gata. Oler la
tierra mojada. Juntar las ramas para mantener encendido el hogar en la noche. Volver

al hogar. Imposible.



Las paredes de esta habitacion estan interminablemente vacias de cuadros y el
cielorraso me respira su humedad sobre la frente. Es una intimidante habitacion-caja y
vanos resultan mis esfuerzos por desviar la mirada de sus decoraciones metélicas.

Durante la espera los sentidos se agudizan, especialmente el oido. Los sonidos
que provienen del otro lado de la puerta se tornan hilo fino para colarse en la
cerradura de los timpanos.

En el pasillo las ruedas giran y los chirridos del rozamiento contra el suelo me
ponen en estado de alerta. ¢Vendran a buscarme?¢Ahora?

Mis oidos reconstruyen con mirada tactil la gélida arquitectura de los
corredores, me murmuran los materiales que no advierten los sordos cotidianos o los
libres o los sanos. El lejanisimo zumbido de un tubo fluorescente al borde del
agotamiento. Los tenues lamentos a media voz y en penumbras. El agdnico aleteo de
una mosca achicharrandose al calor de la luz. Sélo yo creo oir los rumores de estos
fendmenos en miniatura.

Cada sonido de ruedas que proviene del pasillo preanuncia el momento. Si las
oigo girar mas cerca imagino que la camilla esta proxima a mi puerta, entonces siento
el coraz6n como si tuviera paredes de goma y me pregunto ¢cuanto puede estirarse sin
ceder?

Las ruedas giran una vez mas y una vez mas contengo la respiracion. Pero no.

Todavia no. Dijeron que vendrian a buscarme a las 07:30.

0 % X *



Mientras Angela vive la incertidumbre de la espera, ellos, dispuestos a
intervenir, inician los preparativos y comienzan a desplegar el escenario de
operaciones.

Rutinariamente la primera etapa del procedimiento tiene lugar en la sala
designada, al tiempo que el rodado se dirige con premura hacia la habitacién en
busca del sujeto.

Esta fase inicial comprende, entre otros detalles, la puesta a punto de los
cortantes utensilios plateados, el chequeo de los potentisimos focos de luz, la
calibracion de los equipos eléctricos y el ordenamiento meticuloso, por tamafio
y filo, de todos los instrumentos necesarios para una eficaz intervencion.

Ellos acercan los guantes nuevos a los orificios nasales y mientras
esperan al proximo, aspiran el penetrante olor del latex como los desesperados
aspiran pegamento.

Se disponen a interrogar uno de tantos cuerpos. El de Angela. “Llegado
el momento no dudaremos en poner sobre esta mesa reluciente, en la que el
rostro mismo de la muerte suele reflejarse, todo nuestro saber téctico y
estratégico con el fin de extirpar los errores enquistados en los 6rganos.
Intervenimos con el claro objetivo de reestablecer el orden visceral, nuestra
funcién es erradicar aquello que desentone, que no corresponda”, dicen con
voces de baritonos.

Proclamados vigilantes de la soberania organica, nacieron para ser



interventores. Es sabido que con ese pulcro talento se nace, como un pura
sangre. No son suficientes el oficio y el entrenamiento, hacen falta ese brillo frio
en los ojos del cerebro y ninguna duda en la racionalidad del pulso, relojeriles
capacidades, ambas, vedadas a la mayoria de los mortales. Pero ellos son
definitivamente diferentes.

Nada les brinda mas orgullo que presentarse como expertos. Cuando
tienen una milésima fraccion de tiempo libre (ocasion excepcional, ya que en
todo momento se hallan enteramente abocados a las intervenciones y a los
operativos de emergencia que requieren de su pericia) puede vérselos en cenas
a beneficio, en inauguraciones, en alguna funcién de gala del Teatro Colén y en
determinadas conferencias de consolidado prestigio.

Como toda casta, los expertos poseen una rigurosa organizaciéon
jerarquica con titulos, grados, cédigos, lealtades y juramentos. Su manifiesto
estd atravesado por una maxima medular que tihe cada uno de sus actos:

“ Atender los intereses del bien comun”.

L S

Dijeron que vendrian por mi a las 07:30.

Pasé ya hora y media mas de la indicada y el aire enrarecido por mi propio
miedo puede cortarse con una sierra. Sé que en cualquier momento oiré las ruedas de
la camilla, pero en este instante todos los sonidos parecen estar sumergidos en el lecho

de un silencio pastoso. Tengo la sensacion que sélo mi miedo hace ruido.



Hubiera preferido que fueran puntuales y que el golpe tajante ocurriera a
tiempo y de una vez. ¢Para qué postergar lo impostergable? Pero esta demora que me
crispa los nervios al extremo de hacerlos arder, es consecuencia de un operativo
urgente que altero la programacion del dia, por lo tanto, yo debo esperar.

¢Quién haré que la paz regrese a mi lengua para volver a nombrarla?

0 % X 0*

A medida que pasan los minutos, el miedo segregado por las glandulas
de Angela es vertido puro, potentemente corrosivo, en el lumen de sus vasos
para -de inmediato y en una veloz maniobra- ser recogido por los rdpidos de su
sangre. La sangre de Angela distribuye el eco en cada poro y de los poros el
terror fluye hacia la habitacién. Rebota contra las paredes y regresa a su cuerpo.
Miedo retroalimentado. Amplificado. Puesto bajo la lupa de sus oidos, una vez

mas. Ensordecedor. Ella debe esperar.

¢ Qué importa si dijeron que vendrian a buscarme a las 07:30 y ahora son las
11:40? Para ellos el tiempo pasa volando y nada es vital porque yo no me puedo ir a
ninguna parte.

El reloj se congela. Experimento un tiempo estatico, desprovisto de pasado y
privado de futuro. Siempre presente, éste, empalidecido por la sombra de la espera, por
la inminencia de algo pavoroso que se anuncia pero no sucede.

Sumergida en el instante del miedo, noto como las horas me encadenan al Unico



tiempo del que quiero escapar.

¢ Cuanto dura el panico?

% X *

Desde el extremo acodado del pasillo, una tenue vibraciéon toma
lentamente la curva y se abre paso. Esta vez, algo gira de modo diferente en el
oido de Angela. Ella se esfuerza con denuedo por identificar el origen de la
vibracion, por clasificarla.

¢Ruedas de qué? No suenan como las pequefias, no son de carritos, ni de sillas.
Sin duda son de las grandes, quiza de la camilla en la que me llevaran.

La vibracién, ahora mdas cercana, comienza a esparcirse
peristalticamente dentro del laberinto de su oreja. Como lo haria un ofideo
sigiloso se enrosca en el martillo, le rodea el yunque y avanza, sin el menor
reparo, hacia el nervio auditivo. En el camino, la obligatoria metamorfosis de
vibracién en impulso eléctrico convierte a esa vibora zumbona en picana del
cerebro. El cerebro de Angela violentado por la informacién asume que las
ruedas de la tabla a la cual la atardn estan por detenerse frente a su puerta.

Ella lo sabe: tarde o temprano sucede. Siempre es asi.

El camillero empuja la puerta con la cabecera de la camilla y vocifera:
“Vengo a buscar a Angela Zafio. ; Puede subirse? Rapidito que los del quiréfano

estan apurados.”



Las camillas me parecen cada vez mas altas. No logro articular una frase, no
puedo hablar. Siento que el brillo de mis ojos se apaga como lo hace la llama cuando
abandona al pabilo. Me abandona despacito. Despacito también me subo a la camilla'y
me acuesto.

“Esto no me pasa, no otra vez. No estoy aca, a mi no me lo van a hacer. Voy a
escaparme de este cuerpo. No voy a sentir nada. . .”” me digo a mi misma, mientras veo
pasar sobre mi cabeza la cadena de tubos fluorescentes, enlazados como un gusano de

luz mala.
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Ellos
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Zaiio, Angela.

Historia Clinica: 193719

Fecha de ingreso: 17/01/2002

Edad: 53 afos

Paciente que presenta como antecedentes: IRC con tratamiento de
hemodiélisis tri-semanal desde hace 12 afios, secundaria a poliquistosis renal
bilateral con importante compromiso hepatico, nefrectomia derecha en 2000,
anexo histerectomia total por hemangiopericitoma de miometrio en 1986, 9
accesos vasculares para didlisis entre 1989-2001, 8 de ellos ocluidos, dltima
fistula arterio-venosa en 2001, reseccion de litiasis renal bilateral en 1975,
cuadro de peritonitis y apendicectomia en 1970.

La paciente ingresa para resolucion quirdrgica de eventraciones

complicadas, secundarias a la cirugia realizada en 2000.
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La noche a solas es como estar a solas con los pensamientos. Es estar a solas
con los pensamientos mucho mas que en cualquier otro momento de la vida. Es quedar
sitiado por el cerebro. De noche, el cerebro acecha.

Llevo puesta la camara de torturas mas sofisticada e inexplicable del mundo.
Soy portadora de un artefacto de movimiento perpetuo como los dispositivos que
imaginaron los inventores de antafio en el papel.

En el caso del 6rgano superior, su movimiento dura lo que dura mi vida, razon
suficiente para considerarlo de duracion perpetua ya que la Unica perpetuidad que
conozco es la de mi propia finitud. Todo el tiempo del mundo, el Unico tiempo que
existe, 0 sea la eternidad, es mi vida. Mientras vivo, el cerebro es eterno. De alli que lo
sienta tan extenso, tan vago, tan mas alla.

Qué dificil llevar un mas alla, aqui dentro. Trasladar tanto mar sobre pies
pequerios, terrestres, apenas hechos de huesos. Su peso me deforma la postura y me
desvia las elecciones. Aunque me siente derecha y camine erguida, ahi esta el dolor de
decision. Y a la noche...

De noche no hay postura que me proteja del accionar de sus I6bulos. Ni hablar
de intentarlo boca abajo o de costado, si el cerebro no me quiere dormida cualquier
esfuerzo resulta en vano.

Muchas veces pienso, cuando mi cerebro me lo permite, que él mismo pone en
peligro su propia integridad. Lo quiera o no, soy su vehiculo. No sé qué placer puede

hallar al torturarme. ¢ Tendra un propdsito que desconozco?

13



Durante el dia susurra o a lo sumo masculla. A veces, muy pocas, parece estar
callado. Pero no. El suyo es un silencio de engafio. Puro disimulo frente a ellos. No
habla en voz alta aunque bien podrian leérsele los labios.

Su caldo es la noche. Me somete a oscuras. Sola. Es cuando me pido a mi
misma: "Te ruego que duermas porque si no lo logras entonces él se va a aduefiar de tu
ser". Y por debajo de mi propia arenga siento su discurrir agazapado, su pensar
incesante, su asedio continuo. Repta dentro del craneo, arrastra fragmentos, escupe
carozos de mi. Me hace pedazos.

¢ Cuanto pesa? ¢un poco mas que un kilo? como un kilo de jamon o un kilo de
clavos o un kilo de arena o un kilo de estiércol. Apenas un kilo de inmensidad. Mas que
todo el océano. No, mas que toda la Tierra. No, ¢{mas que un agujero negro? Es un
agujero negro del que casi no puedo sustraerme.

Si estuviera en el centro de mi cerebro seria el mismisimo miedo pero desde el
borde no puedo méas que admirarlo -y temerle, por supuesto-.

No quiero caer en su flujo magmatico y ser devorada por fauces pensantes. Aln
asi siempre estoy asomada. ¢Por qué al borde? El vértigo no me abandona ni un
segundo. Més que un borde parece un reparo momentaneo y resbaladizo. ¢ Cuando se
formo este camino a su alrededor? La ilusion Optica de acercamientos y alejamientos
intermitentes se apodera de mi. Mas que un camino parece una zona de tregua. ¢Para
qué el punto panoramico? Los mareos me hacen perder el equilibrio. Mas que un punto
panoramico parece un gran promontorio. Desde el limite del promontorio puedo
espiarlo, oirlo y escrutarlo sin perder el control. Pero el clima apacible de la
observacion dura poco ya que los cimientos del borde, siempre provisorios, se hacen y

deshacen ciclicamente bajo mis pies. Cuando eso sucede comienzo a los manotazos,
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arafio lo que luce firme, clavo las ufias como estacas y quedo colgada sobre su crater.
Entonces el cerebro me mira fijo con su ojo de ciclope en erupcion.

Un ojo que es boca.

% X 0*

En el quiréfano

-iEpah, pero qué cara de susto! ; Como puede ser?

-Tiene razon el doctor Carrizio jMire qué cara nos trae! A ver como
cambia esa carita Zafio, vamos que no es para tanto. No tenga miedo que el
doctor no es tan malo como parece.

-Aplicale la anestesia en el brazo izquierdo. No le toquemos el derecho
porque tiene una fistula arterio-venosa en uso.

-Bien, no hay problema, se la hago en el brazo izquierdo y en el cuello.

-Ojo, igual tengamos cuidado al manipular. Be careful con el brazo
derecho en todo momento porque después de lo nuestro la fistula tiene que
seguir permeable.

-0.k, ;es una crénica en hemodiélisis?

-Si, con antecedentes de accesos vasculares ocluidos. Fijense como tiene
los dos brazos.

-Ahhh, pero esto es flor de quilombo. ;Cuéntas fistulas le hicieron?
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Ademas le palpo protesis trombosadas y también... uyy ;quién le hizo éstas?
son un desastre.

-Si, en total le hicieron nueve y todas para el reverendo culo, pero no
fueron los de aca. Por eso de nefrologia nos insistieron bastante para que le
cuidaramos la tltima y se la mantuviéramos permeable.

-Pero antes de hacerle una detras de la otra jno le pidieron doppler de
arterias y venas? ;Laboratorio completo de coagulaciéon tampoco?

-No sé. La verdad es que los de vascular no nos dijeron ni una palabra.
No informaron nada. Como la paciente estaba con anticoagulantes se los
suspendi hace una semana por la cirugia de hoy. Lo concreto es que mientras
no le trombosemos la fistula no hay ningan problema. Lo nuestro es el
abdomen. Los brazos son de ellos. Nosotros nos ocupamos de las eventraciones.
Que ellos después se arreglen con las fistulas, las protesis y la mar en coche.

-A ver Zano, cuando le aplique la otra inyeccién le voy a pedir que
empiece a contar. Igual, usted sabe bien cémo es esto, ya es toda una entendida
en el tema. ;No es cierto doctor Carrizio?

-Pero por supuesto doctor Politi, Zafio tiene un training barbaro en
quiréfanos. ;No es verdad Zafio?

¢{Me oy6 Zano? ;Entendi6?

-Si doctor, entiendo todo.

-iPero que chucho hay por aca manucho!

-A ver, vamos: 1, 2,3,4...

16



-1,2,3,4,5,6,7,8,9,10...
-Asi me gusta Zafio, muy bien, siga contando que cuando se quiera

acordar ya se desperto y la dejamos cero kilémetro.

L S

Seguin lo consignan las teorias y las préacticas desarrolladas por aquellos
que los precedieron en el camino del conocimiento, ellos delimitan el territorio
insurrecto en la geografia de Angela.

Sobre ese anémalo territorio dirigirdn todo el arsenal autorizado por la
ley (cientifica).

Con semejante, aunque menos sofisticada, metodologia invasiva ellos la
habian interrogado previamente, llegando, incluso, a arrancarle trozos con el fin
de obtener informacién. Los buenos interrogatorios se llevan hasta las altimas
consecuencias y ellos siempre quieren saber mas. ;Cémo lleg6 a eso? ;Cuando?
(Por qué? ;En qué circunstancias?

Necesitan tanta informacién de Angela.

L S

Las ultimas palabras que les escucho decir antes que la anestesia haga efecto

son: ...”cuando se quiera acordar, ya se desperto y la dejamos cero kilémetro”...
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Cada vez que me operan las repiten en diferentes arreglos:

-“Usted se va de acé recuperada, con cuerda para rato”.
-“Cuando terminemos no la para nadie”.

“ 2 e . 2z 4
-“Le aseguro que ésta va a ser la altima operacién que le haremos”.
" P . LI . z 1
-“No se asuste tanto porque el estrés es perjudicial para la cirugia”.

-“Cuando se despierte de ésta, usted misma no lo va a poder creer”.

Y tienen razon, no lo puedo creer. Parece imposible pero vuelve a pasar, unay
otra vez.

Recuerdo lo que, hace apenas dos afios, me dijeron el doctor Carabelo y el
doctor Hurssini cuando desperté luego de la segunda cirugia de rifion:

- “Mire Zafio, la trajimos a terapia intensiva para que pueda aguantarse
lo mas tranquila posible. Ya sabemos que le duele mucho. ;Cémo no le va a
doler si le sacamos un rifién de siete kilos y medio!

- (Sabe qué asadito se puede hacer con un rifién asi? ;No le parece doctor
Carabelo ?

- jPero seguro! Por favor, no hablemos de comida que estoy pasado de
hambre. ;Le parece justo Zafio?, me tienen operando desde las ocho de la
mafiana sin parar y sin probar bocado. Y eso, para un gordito como yo, es
terrible, por eso digo que no hablemos de asados.

No, en serio, Zafio, haga de cuenta que le sacamos mellizos, qué digo,
trillizos y muy enojados. Fue algo descomunal, usted tenia un rifién grotesco.

iGro-tes-co! Mire que tenemos experiencia en estas cosas, pero nunca habiamos
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visto semejante masa. ;No es cierto doctor Hurssini?

- Si, el rifdn estaba totalmente vascularizado, hasta habia llegado a
causar toda una serie de adherencias en el intestino, por eso, ya que estdbamos
ahi, le cortamos un tramo de intestino, digamos que era la tripa que ya no le
servia mds, y de paso también le acomodamos un par de cositas porque se le
habia hecho un revoltijo feo, todo por el mismo precio ;Vio que buenos somos?

- No se haga problema que usted va a salir bien, el resto de los 6rganos
con el tiempo se ird reubicando -le dejamos muuuuuucho espacio- y el dolor
también ird cediendo un poco cada dia.

- Pero ademas, ;jquiere que le digamos la verdad?: la envidiamos.
Aunque le parezca mentira, la envidiamos. . . ;a quién no le gustaria que en sélo
seis horas le quiten de un saque casi ocho kilos? A nosotros dos con estos rollos
que tenemos no nos vendria nada mal. ;No es verdad Carabelo?

- jPor supuesto! Vamos Zano...una sonrisita”.

Una sonrisita.

Hicieron mucho espacio.
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En la sala de ateneos

-Permiso doctor Venega, aqui le dejo la historia clinica de Zato.

-;Sabe Carrizio que usted la trajo?

-5i, vengo de UT], él se la envia.

-Bueno, esta bien, ahora la veo, espere un momento.

Ahh, pero este es el resumen de H.C, él dijo que también me mandaba el
informe del post-operatorio. Lo que yo tenia que ver era el post.

- No sé, a mi me dio un solo sobre para usted, que es éste y nada mas.

- A ver, espere un segundo que lo llamo. ;Interno 1125, no?

- 51, 1125 y 1126.

- Habla el doctor Venega, ;quién es?...ah, paseme con el doctor Carrizio.
Si, hola ;Carrizio?, Venega te habla... mird, acaban de traerme el resumen de la
historia clinica de Zafio pero no esta el post-operatorio. Aja, si. Aja, aja. ...
bueno, si me lo mandas le doy un vistazo y después del ateneo paso
directamente a verla ;te parece?. . .Antes es imposible, y, no sé, calculd una hora
y media mas o menos, jesta bien?, O.K,, hasta luego.

Suba y traigame el informe del post-operatorio.

- 51, ahora mismo se lo bajo.

20



Zaiio, Angela.

H. C:193719

Informe del post-operatorio

La paciente fue intervenida quirargicamente el 18/01/2002 para resolver
eventraciones, pero dados los hallazgos semiolégicos se procedié a realizar
colecistectomia, entero-lisis, enterectomia parcial y entero-entero-anastomosis
termino-terminal con posterior eventroplastia.

En el post-operatorio inmediato evolucioné con severo dolor abdominal
e hipotension aguda que no respondia a expansion, por lo cual se decidi6é su
traslado a UTI para colocaciéon de vias centrales y manejo de la hipotension
critica, que atn requiere de inotrépicos para su resoluciéon. Ante la oclusiéon de
la fistula arterio-venosa consecuente a la hipotensién, y no pudiendo
interrumpir su régimen de dialisis, se colocé un catéter provisorio Cook por
acceso subclavio derecho, presentando como complicacién del procedimiento
un neumotodrax el cual es actualmente drenado con un tubo intercostal de

drenaje pleural.

Firma: Doctor Carrizio
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En la terapia intermedia

-Hola Carrizio, qué tal.

-Bien Venega, gracias por venir.

-Estuve viendo el informe del post-operatorio que me mandaste. . . se te
complicé bastante la cosa jno?

-Si, la verdad que si. Antes de la cirugia no nos dimos cuenta de las
obstrucciones. No sé, no se palpaban y tampoco fueron muy claras las
ecografias. Si bien la paciente estaba con mucho dolor y vomitos no nos parecioé
que hubiera estrangulacion. En realidad, nos preparamos para una
eventroplastia pero cuando exploramos decidimos resectar. Fijate, queria que
vieras estas placas. . .

-Aja, si, si. Entiendo perfectamente. Mird, pienso -después de lo que
conversamos por teléfono y viéndola como esta- que por el momento el tema de
la hipotensién severa es lo mas grave, todo lo demds se vera si es que se
estabiliza. Pero ahora no me meteria a hacer ningtn invasivo jentendés? Lo
mismo con el catéter Cook, trataria de hacerlo durar la mayor cantidad de
tiempo porque si no le van a tener que colocar otro pronto. Haganla tirar con
éste todo lo posible y si se compensa entonces prueben a ver si pueden
desmantelarle la proétesis obstruida del brazo y ponerle una nueva con un

recorrido mds largo. A mi criterio, la conducta inmediata es seguir con la
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terapia de hiperhidratacion pero jojo! porque si, atn asi, contintia la
hipotension severa entonces puede ser que se trate de una reaccién del cuerpo
al dolor.

-Si, es factible, pero a mi la cuestiéon del dolor no me preocupa, en lo que
si coincidimos es en seguir con la hiper y en ver la evoluciéon durante las
proximas horas, pero si se nos va la mano con la hidrataciéon la vamos a
edematizar.

-Y bueno che, si se edematiza después le haran ultrafiltraciéon en la
dialisis para sacarle todo el liquido posible.

-Supongo que si, pero de acuerdo al volumen que le estamos pasando
estariamos hablando de una retencién de varios litros.

-Y buehhh. . .jno se puede todo, viejo! la cosa es asi, prueben y después

vean qué pasa.

0% X 0*

Ellos esquivan los espejos. No soportan ese extrafiamiento diario tan
decepcionante que surge de mirarse y preguntarse: "¢ Coémo, ése soy yo?". La huida de
sus propios reflejos —imagino- los obliga a afeitarse a tientas valiéndose Unicamente de
la guia del tacto: con la mano izquierda barren la zona comprendida entre la base de la
nariz y el labio superior, las mejillas y el mentdn, con la derecha desplazan el filo de la
hoja sobre el area reconocida. De esas breves escaramuzas diarias con la hoja de

afeitar nacen pequefios cortes que les imprimen carices duros a sus rostros. Pobres
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tipos, siempre en guerra. Cada dia libran insignificantes batallas. No pueden con el

otro.

Lamentablemente la cirugia nimero 14 de Angela no resulté como ellos
esperaban. Los expertos se faxean informes, resultados de anélisis, cuadros
comparativos con conteos de sustancias y discuten su cuerpo a viva voz en los
ateneos. A la luz de los hechos acaecidos, convertiran a Angela en el objeto
privilegiado de cuidadas ediciones en papel mate. Diversas publicaciones
médicas de reconocido prestigio internacional exhibirdn sus extractos en las
paginas centrales de dossiers extraordinarios. La teratologia de sus fragmentos,
debidamente aislados e inmortalizados con rigor fotografico en diapositivas
espectaculares, serd proyectada en la pantalla del simposio més importante del
afio. Y los expertos explicardn: “La promiscuidad de estos tejidos aqui
expuestos es un ejemplo de las manifestaciones organicas que debemos
reprimir. Ninguna masa proliferante y no autorizada copard el espacio
recuperado al orden. El objetivo principal de intervenciones como ésta apunta
al sofocamiento de la rebeldia orgénica. Por més salvaje que sea un cuerpo debe
supeditarse a las univocas especificaciones del formato normalizado. Nuestra

consigna es intervenir hasta dejar los cuerpos libres de irregularidades”.

% X 0*
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Bandera blanca

Luego de tanto tiempo de angustia, el cerebro decidio un alto el fuego. Me dio la
impresion que si bien no se rendiria al menos negociaria. Imaginé entonces un poco de
paz.

Después de lo que pasd, sé que es extremadamente peligroso pensar en la
muerte con la intensidad que lo hacia. Infinidad de veces me pregunté de qué manera la
piensa el resto de la gente. Infinidad de veces conclui que es muy probable que no la
piense. No hay otra posibilidad. Como explicar si no, millones de personas conciliando
el suefio sin dificultad noche tras noche de sus vidas. jlnconcebible! Tal vez conozcan
alguna estrategia cuyo secreto me esta vedado. O simplemente quieren creer que van a
vivir la eternidad. Preferiria el engafio, lo intente, pero no funcion6 para mi.

Jamés pensé en ella con la asiduidad de los Gltimos tiempos. A pesar de que
siempre tuvo un papel importante en mi escena mental hubieron momentos, algunos
duraderos, en los que Muerte pasé a un segundo plano. Los afios que actu6 su papel
secundario, fueron los més distendidos. El problema surge cuando reclama el
protagonico. En ese instante, desearia no formar parte de la accién o, lo que es igual,
no pensarla.

Mi actitud hacia ella estaba compuesta por una mezcla de dos elementos. Un
tanto por ciento de respeto y otro tanto de miedo segun las circunstancias y vivencias
particulares. El respeto nunca fue producto del miedo sino de la valoracion de Muerte
como recordatorio. La respetaba por recordarme la finitud, por hacerme notar la

tension del tiempo, por instarme al desafio. Con el miedo, la sensacién era diferente. Lo
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experimentaba como una emocién mas compleja en su constitucion. Aungue no logro
desentrafiar claramente el origen de este miedo, puedo asegurar que lo que me

aterraba era la negritud de Muerte. Su siempre final. Su soledad inacabable.
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La mujer

La mujer que esta en la cama de la izquierda habla en voz baja todo el tiempo.
Habla. Habla. Habla.

Ya no quiero oirla mas, pero nuestras camas estan muy cerca.

Demasiado cerca.

Necesito espacio. No quiero oirla.

No quiero oir su voz.

Repite sin parar lo que su sobrino le dijo al oido: “Tenés que aguantar. Vos
podés. Sé que podés. ;Sabés por qué? Porque Dios manda este sufrimiento a los
espiritus fuertes. S6lo los espiritus fuertes soportan lo inaudito y vos sos un
espiritu fuerte”.

Estoy harta de oirla repetir espiritu fuerte, espiritu fuerte. Al menos si dijera
otra cosa.

Quiero silencio. Necesito silencio.

¢ Cuantas veces voy a escuchar sus increpaciones a Dios? ¢Cuantas veces va a
repetir y murmurar la historia de las vacas y el matadero?

Otra vez con las vacas...basta...

ahi empieza otra vez con Dios y las vacas.

“Dios...

;A donde estas?
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¢Te escondés detrds de las luces que encandilan? ;En aquel rincén,
enredado entre las mangueras, donde te sentis seguro?

Sé lo que es eso.

Cuando dejé la escuela fui a trabajar en un frigorifico con empaquetadora
propia. Bajaban a las aterrorizadas vacas de los camiones y 34 lineas de montaje
después los cortes de lomo, de nalga, de espinazo, terminaban forrados en
plastico, acomodados dentro de los congeladores.

A mi me asignaron a una seccién que llamaban la “bafiadera roja” donde
los pedazos de carne pasaban y yo debia meterles los dedos bien profundo y
sacarles los coagulos de sangre.

Igual que hacen aca.

Las mujeres no podiamos trabajar en el matadero porque los hombres
decian que traiamos mala suerte y éramos mariconas para la faena. Pero yo me
escabullia, permanecia a escondidas y observaba.

Primero arreaban las vacas hacia las mangas. Lo hacian a palazos. Los
tipos mdas duchos les daban directo con la picana eléctrica. Muchas vacas
vomitaban a granel por el susto y la descarga y otras se resbalaban y caian al
suelo. Entonces volvian a recibir golpes.

Ellos mismos las tumbaban y ellos mismos las volvian a picanear para
hacerlas levantar. Semejante paliza hacia que las vacas llegaran medio
reventadas a la casilla de noqueo.

Dentro de la casilla aturdian mas al animal, le pegaban un martillazo en
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la cabeza o le disparaban con una 22. La mayoria de las veces este noqueo se
hacia mal y las vacas quedaban a mitad de camino entre el sufrimiento y la
muerte.

Luego alzaban al animal boca abajo, rapidamente, atravesandole las
patas traseras con ganchos de hierro oxidado.

Igual que aca.

De inmediato zzzassss, un corte limpio por la yugular y estaba listo para
ser levantado por el aire.

Alto. Mas alto.

El animal quedaba colgado, alli, aturdido, sangrando, muriendo de a
poco.

Como nosotros.

Pasmado por el shock. Temblando. Vacidndose lentamente entre
sacudones y espasmos feroces. Perdiendo la sangre, de a poco.

Igual.

Habia un faenador que gozaba pinchandole los ojos a las vacas antes de
colgarlas. Se reia como un loco y gritaba: “Che no me jodan con que soy cabroén,
lo hago pa que no vean lo que pasa”.

Cabroén.

Estos cabrones también tienen el cuchillo facil.

Yo miro.

Yo miraba a las vacas sacudirse en el aire, desde el rincon donde me

29



sentia a salvo, con los mismos ojos neutros con los que ahora vos, Dios, me
miras desde tu rincon.

Cuelgo. Cuelgo.

Los matarifes decian que lo mejor de estar pasmado es que no sentis
nada. Nada te muerde el alma, nada te atraviesa el corazén y cuando te destajan
no sentis nada.

Pero eso es mentira. Las vacas y nosotros lo sabemos”.

30



La vieja

Cuando la mujer de las vacas por fin se queda callada, empieza la vieja que esta
postrada en la cama de la derecha. No las aguanto mas.

iNecesito silencio!

jQuiero que pare todo esto!

Que termine de una vez.

La vieja grita. Grita pidiendo la foto, quiere la foto, aulla por la foto.

Lo que no alcanzo a comprender es por qué ellos no se inmutan ante sus gritos,
no se interesan por la vieja ni la atienden. Sé que eso no significa nada porque a todos
nosotros nos ignoran pero ¢nadie piensa hacer algo para que se calle?

En realidad, parece gque ellos nunca se hubieran enterado de que la vieja esta
aca. Pero yo no puedo aguantar mas.

Sus gritos son insoportables. Si los oidos tuvieran parpados y pudieran cerrarse

al igual que los ojos, yo los cerraria para no escucharla gritar mas.

“iDénme la foto! jSordos! jMalditos, la foto! Mi nifia Padre, muere mi
nifia. jPadre Neri, venga a ayudarme! jLe ruego, venga! ;Recuerda la foto de
cuando mi nifia era nifia? Le dije a usted: "Padre pose con ella, sonria, por favor,
es el regalo de la comunién". La primera fotografia que se sacaba en el pueblo.
Pero qué hermosa estd, si hasta parece que flota...un halo blanco la rodea ;no es
asi? Alli nomas los muchachos se colaron en la foto. ;Recuerda Padre? querian
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aparecer. /No le da que son unos aparecidos? queriéndose pegar a mi nifia.

Aparecidos, si, como fantasmas con trajes prestados, con ropa de los
patrones. Qué juego el de los muchachos, no entendian que las alas son para las
nifas.

La nifia se me muere. Se me muri6 la nifia.

iLa foto malditos, devuélvanme la foto de mi nifia!

Ayy Padre, como lo quiere a usted. Qué alegria cuando aquél dia le dije:
"Después de la ceremonia el Padrecito tomara vino dulce con nosotros". De
alegria se secaba las lagrimas. Si le hubiera visto el gesto. Ay.

El Cirilo, hijo del farmacéutico, hizo la foto. Fue magia. Nos cost6 una
fortuna. Sacrificio. Sacrificio. Sacrificio. Como si fuera hoy recuerdo las palabras
de mi marido -que Dios lo tenga en la gloria-: "Un huevo por semana, nada de
leche, apenas con harina y agua nos vamos a arreglar". El agua nunca falta,
pensaba yo, gracias a Dios el agtiita. Asi pudimos hacerle la foto.

iMalparidos, dénme la foto! jBasuras! ;La recuerda, Padre? mi nifia
sonriendo en el papel. La noche anterior a la comunién no pudo dormir, me
preguntaba: ";Mamacita, cree usted que soy buena para tomar el cuerpo de
Cristo?". Y yo le respondia: "Claro mi nifia, la mas buena".

¢La recuerda con el vestidito blanco y el rosario? Radiante, inmaculada
como un angel. Ya no quiero que tosa. Que no tosa mas, por favor.

iLa foooto! Que no tosiera asi.

Se me fue temprano la nifia.
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Queria que usted la casara. Ay Padre, nunca habra boda.

Cuando nifia ella tomé el cuerpo de Cristo, usted mismo se lo dio,
(entonces Padre, por qué el Cristito me la hizo dormir para siempre?

Mi nina, la més buena.

Mi nifia.

iLa foto, ladrones! jDénme la foto, porquerias! jChorros! jQue me den la

foto les estoy diciendo!”.

% ¥ *

Probablemente se la robaron. Sélo los que estamos aca sabemos de lo que son
capaces. Nos roban todo. Si, yo vi como se la robaban. Se la aspiraron con fuerza
bestial por la sonda de la nariz y la foto quedd atrapada en la bolsa del drenaje. Desde
mi cama podia ver el vestido de la nifia, ensangrentado, a través del plastico. Se lo
ensuciaron todo. Todo manchado adentro de la bolsa. ¢Pero qué iba a decir yo? Si
hablés, después viene la revancha: te aspiran tus fotos también. Por eso no hablo.
Tengo la lengua entumecida de ver y no decir. Cuando derraman sus baldes de luz
sobre mis ojos dejo las drbitas vacias para hacerles creer que no veo nada de lo que
sucede aqui, es la unica manera de conservar mis fotos. Y ellos se lo creen. En las

bolsas de mis drenajes sélo hay sangre, ni una foto lograron aspirarme, ni una.

% X 0*
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El sonido agudo de una alarma me despierta. Creo que es el monitor de la vieja.
Ellos corren hacia su cama. La vieja se ahoga. La rodean con un biombo para que
nadie pueda ver. Escucho dérdenes, golpes, indicaciones. Me sumerjo en mi porque no
quiero oir. No me permito oir. No oigo. No oigo nada hasta que llega el silencio.
Silencio de paro.

De corazén detenido.
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En la terapia intermedia

(al dia siguiente)

-Miré el hemograma de Zafio. . . ;pensds lo mismo que yo?

-Y, si, creo que podria haber hemorragia interna.

-Ubiquen al doctor Carrizio.

-Recién entr6 a quiréfano porque se presenté un operativo de
transplante.

-jPucha! Entonces que le pasen un radio a Politi, que venga. No puede
ser que con dos transfusiones de sangre el hematocrito siga bajando de esta
manera. Por el neumotdrax no es, porque el drenaje esta por la mitad y la bolsa

se la pusieron al mediodia jno? ;La bolsa de Zafio est4d desde el mediodia?

-Pregunté si a Zafio le cambiaron la bolsa de drenaje pleural al mediodia.
-No sé doctor, justo al mediodia es cuando cambia el turno y parece que
no lo asentaron en la planilla.

- Y quién sabe entonces?

-Agarren las planillas de ayer y extrapolen los datos ahora mismo.
-A ver. . . mire doctor, el cidlculo ronda los trescientos centimetros ctbicos

en diez horas.
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-El volumen es importante pero no cierra para estos ntimeros. Y los
drenajes de la herida tampoco son porque los dos estdn a un cuarto de la bolsa.
Pero asi no podemos estar seguros porque no sabemos cudndo le vaciaron las
bolsas.

-Y .. .no sabemos.

-Carajo.

-La ausculto pero tiene el abdomen totalmente blando, si estuviéramos
frente a una hemorragia deberiamos tener una dilatacién importante y no palpo
nada.

-Podria ser la entero-anastomosis, aunque no justificaria una caida del
hematocrito como ésta, ni tampoco la hipotension severa. Eso lo tendria que
evaluar el doctor Carrizio.

-Si, pero Carrizio puede llegar a estar nueve horas en quiréfano. ;Le
pasaron el radio a Politi?

-Dos veces ya.

-No sé, también puede ser un sangrado ulceroso en estémago o en
duodeno por la medicacién previa pero como no come ni evactia no lo sabemos.
Por eso dirfa que, en principio, probemos con una endoscopia y vemos.

-Para cubrirnos yo haria también una colonoscopia, las ecografias pre-
cirugia mostraban el colon hiper irritado y pensa que ellos también tocaron
intestinos. . .

-Cierto, no me extrafiaria que hayan cortado algo ahi. Si es asi, va a tener
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problemas con la heparina porque mafiana la vienen a dializar ;Qué hacemos,
la dializamos igual o esperamos un dia mas?

-La hacemos dializar igual porque el cuadro general no da margen para
otra descompensacién y con la cantidad de suero que le estamos pasando la
llenamos de liquido como un tanque. Yo dije que era demasiada hidratacion
pero Carrizio y Venega se encajetaron con el suero y viste lo porfiados que son.
Pero fijate que estd toda edematizada. Si le seguimos pasando suero de esta
manera le vamos a reventar el cuore, por eso, como sea y como puedan mafiana
si o si la tienen que dializar.

-Hay que dejarles indicado que le pongan la menor cantidad posible de
heparina, aunque por otro lado no deberia coagular mucha sangre dentro del
filtro porque si no el hematocrito le va a bajar todavia maés. Igual eso lo
podemos decidir después de ver las imagenes.

-Llamen para que los de endoscopia vengan ahora porque yo en una
hora me voy.

-Fijate, auscultala aca. Se queja de fuerte dolor epigastrico pero al tacto la
zona esta distendida. Ni idea qué puede ser.

-La cuestiéon es que cuando nos la pasaron a nosotros ellos tampoco
sabian y se lavaron las manos.

-Doctor Ferrichan, en endoscopia no hay nadie, parece que sacaron la
guardia.

-Puta madre, que venga alguien de gastro, si no se la voy a hacer yo.
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-Si decidis hacerla vos entonces apurate porque te dije que yo en una
hora me voy.

-Doctor Ferrichan, dicen de gastro que no pueden venir.

-Al carajo, que traigan el equipo, se la hacemos nosotros y terminamos de

una vez.

% X *

Durante mis primeras noches aqui, tuve un suefio recurrente que ya no me
abandon6. Me encuentro suspendida frente a una antigua ciudad amurallada del norte
de Africa. El silencio me sostiene en el aire y no me deja caer. Es un silencio macizo,
inmemorial, intimo. Una voz de raza negra convertida en ébano fluido agrieta la matriz
muda. Desde lo profundo del silencio su afonia sensual sube haciendo bucles, escala
tallando lagrimas, asciende entonando paisajes. Es una voz desértica. Perla sufrida.
Susurro deshidratado. A su paso parte almas y niega profecias. No entiendo sus
palabras pero de lengua humana nacen, al fin. Es mdsica de garganta exdtica. Tiene
fonética de escarabajo prohibido, de huesos peregrinos, de dunas distantes. Deseo
absorberla. Quiero saborear su hilo de ajenidad vibrante. De pronto calla pero el
silencio ya ha sido percolado y no puede con mi peso. Caigo en la medina, ruedo por
las callejuelas y soy incapaz de leer los ojos de sus habitantes. No comprendo esos
rostros. No puedo llorar en sus funerales. Me digo a mi misma: cuando la voz calle
buscaré menta para soportar el hedor a muerte en las curtiembres; cuando calle
guedara pasion en especias y sangre derramada sobre el trabajo inhumano; cuando

calle haré couscous caliente para aplacar la bestia del hambre frente al pefién. Pero
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aungue hablara nuevamente seria como si callara porque no la comprendo. Apenas

alcanzo a oir su dialecto mineral y eso es todo. Solo oir, jamas comprender.

L R

Angela sabe que a la hora de interrogar los cuerpos, la endoscopia es uno
de los procedimientos preferidos por los expertos porque les permite obtener
una vision perfecta de las paredes que forman el es6fago, el estobmago y el
duodeno facilitando asi la tarea de localizar posibles errores en las mucosas, sus
tamafios y proporciones. Ademds la pueden practicar también en el colon,
cubriendo asi los dos extremos del extenso tubo digestivo sin dejar cabos
sueltos.

La tentaciéon endoscopica es muy fuerte y los expertos no logran
resistirla. El impulso invasivo se apodera de ellos, arrojandolos una vez mas a

bucear en las profundidades del cuerpo de Angela.

Recuerdo que hace unos arios aquella doctora, cuyo nombre tengo en la punta
de la lengua, me introdujo una sonda con una pequefia camara que, segun ella,
transmitia la imagen y la luz a través de fibras de vidrio. En esa ocasién me la meti6
por la boca y senti como me llegaba hasta el mismisimo confin del estbmago. Pocos
dias después, me la metid por el culo y crei que me hacia encima porque estuvo
girandola dentro mio cerca de veinte minutos. Veo que no dejan de insistir, porque

ahora preparan sus equipos para penetrarme otra vez.
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En la terapia intermedia

(horas mas tarde)

-;Quién le hizo endoscopia y colonoscopia a Zafo?

-Fue el doctor Ferrichan.

-¢Por qué no me llamaron?

-5, lo llamaron doctor Carrizio pero usted estaba en quiréfano.

-A Zafno no habia que hacerle ningtin procedimiento invasivo en este
momento. jNinguno!

-Doctor Carrizio, lo que pasoé fue que Ferrichan queria ver si. . .

-Ferrichan no puede hacer algo asi sin consultarme. Tendria que haberme
llamado al quiréfano para preguntar. ;jPor qué no le pasaron un radio a Politi?

-Lo llamaron varis veces pero el doctor Politi lleg6 después que ellos
terminaron de hacerle todo.

-Asi como estd, en estas condiciones, la dialisis se va a complicar mucho.
La vamos a tener que trasladar a terapia intensiva y que la dialicen alld. Ya
mismo pdsenme los valores sanguineos y llamen a Venega para que vaya
directamente a intensiva, quiero que él esté presente cuando la conecten a la

maquina.

L S
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Los expertos asientan los resultados de sus careos en planillas, los
adjuntan en informes, los distribuyen en archivos para luego discutirlos con

fervor castrense como si Angela no estuviera alli.

Ellos consideran que algo estd muy mal adentro y entonces decretan el estado
de sitio a mi organismo. Con sus bisturies, catéteres y sondas trastocan mis fronteras
sistematicamente al punto de convertirme en una inmigrante ilegal de mi misma.
Insisten en que deben extirparme de mi cuerpo lo antes posible para reubicarme. Pero
¢dénde? ¢Cudl es el domicilio para alguien como yo? ¢Existe una especie de limbo
para la gente como nosotros?

Lo imagino como un lugar hacia el que te despachan vaciado de pertenencias
internas, palido y con menos peso. Liviano. Tan liviano como no tener documentos y no

ser nadie. Tan nadie que no se note la diferencia al desaparecer.

Los expertos se acostumbraron a las desapariciones, asi es su profesion.
Lo que el saber popular llama gajes del oficio tall6 en ellos duras escamas, las
pieles reptilicas los cubren de pies a cabeza otorgandoles el aspecto de lagartos
acorazados. Sin embargo, algunos de ellos, por cierto pocos, y en raras
ocasiones, experimentan un dejo de incomodidad ante la desaparicién, algo
remotamente parecido al sentimiento. Pero dado que la excepcién confirma la
regla, la mayoria se refiere a las defunciones como “casualties of war” porque

toda guerra tiene sus pérdidas.
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Sala de terapia intensiva
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Veinte dias después

Cuando la media hora de visita autorizada termina, los familiares deben
abandonar el lugar y tras ellos se fuga la tinica esperanza de rescate. Nadie cree
en la teoria del complot, ni siquiera los maridos, esposas, hijos, sobrinos o
amigos. Nadie de afuera les cree.

Angela piensa que no le creen porque lo tnico que hace su hijo es
repetirle las frases que los expertos ponen en su boca: “No te asustes mama,
muchas de las cosas horribles que ves o escuchds acé no son reales, eso te pasa
por el efecto de las drogas. Los doctores me explicaron que los quimicos que te

dan son muy potentes y alteran tu percepcion de la realidad”.

En este lugar somos colocados fuera de lo humano, en el centro de otra realidad
donde sucede lo inimaginable. Telones mayores y telones menores se descuelgan para
exponer la arena en la que verdaderamente nos batimos. Estamos cercados por la
alambrada de delantales. Inmovilizados algunos, atados otros, los testimonios de los
gue aun podemos hablar -porque todavia respiramos sin aparatos- son considerados
parloteos delirantes.

¢ Quién le puede creer a alguien que nadie oye?

% X *
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“; Angela, estas? ¢ Todavia estas? Soy yo quien te lo pregunta: Angela.”

Si, todavia.

jAun persevero!

Para mantenerme atenta debo mirar el lago, debo focalizarme en su superficie
cristalina. Desde la cubierta observo el lago. Pero este paisaje trae consigo la sed.
Vuelvo a sentir la sed, la penosa sed que reverbera como improcedente agua seca por
los tajos de mi boca. Siento llamas en la garganta y los cables que entran y salen de mi
cuerpo me apresan, me inmovilizan, me atornillan a la cubierta y me impiden alcanzar
la humedad del lago. Aunque se encuentra a unos pocos metros de mi cama no logro
llegar a su orilla para calmar la sed. Dentro mio fluye fogosa agua invertida, opuesta a
la del lago, agua a contranatura que seca todo cuanto toca y aviva el fuego que la
abrasion constante de la sonda enciende en mis tejidos. Los quema y troca sus suaves
empalizadas por andrajosa felpa con guardas de llagas. El continuo frotar de la sonda
aumenta el caudal de sequedad y me hace sangrar la nariz, su deshidratante catarata
desciende hacia el fondo de mi estomago transformada en una columna de polvo
macizo, de tierra compacta que pretende asfixiar las entrafias con su peso. Mastico
polvo caliente, trago brasas de tierra. Ellos dicen que no me dan agua porque podrian
disolverse las suturas de mis intestinos. ¢Pero cuanto mas podran soportar mis otras

suturas?
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La sombra

Al hombre que esta en la tercera cama le sacaron todo. Le robaron su ser. No
solo fotos. Le aspiraron la persona. Todo afuera. Todo afuera. Lo dejaron sin
consistencia. La ambicién los pierde, cada vez quieren mas. Nos quitan lo nuestro y lo
venden en el mercado de carnes raras. Ellos son traficantes de sangre, mafiosos con
olor a formol.

¢ Pero quién le cree a alguien que nadie oye?

Ahora el hombre es sombra.

La sombra de la tercera cama se para al lado mio, mientras la nube de 6rganos
que eran él flota sobre el lugar. Ver esta erratica bandada de pedazos suyos volando
por encima de mi cabeza me provoca arcadas nauseabundas. La sombra también mira
asqueada, como si esa formacion aérea ya no le perteneciera. Mientras tanto, ellos
despliegan sus hondas y a los piedrazos bajan los 6rganos que les parecen interesantes,
los que tienen potencial para la subasta. Uno de los hondazos no acierta el blanco y da
en mi costado. El chorro de sangre que me sale del pulmén derecho salpica a la
sombra. La sombra espantada vuelve a la tercera cama, se acuesta sobre el hombre que
era. Ellos vienen a remediar el inconveniente y ponen un tubo grueso entre mis costillas

para que la sangre no salpique mas.
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Cabeza

Traen a uno nuevo.

Otro mas.

Ya perdi la cuenta de los que somos. El lugar esté repleto.

Al nuevo sélo le veo la cabeza. Su cabeza de lado. Todavia esta entubado, la
sabana le cubre el resto del cuerpo. ¢Habran dejado algo del cuello para abajo?

Quizé sea apenas una cabeza y cuando se vaya de acd lo haga rodando.
Cabecita rodante para hacer viajes. Practica cabeza que se acopla al auto y puede
recorrer toda la Argentina. “jQué rico pais! jQué variedad de climas y regiones!
jCuanto campo! jQué cantidad de vacas!”, dice la gente, entonces ¢por qué nos
estamos extinguiendo?

A cabeza le sacan el tubo de la boca pero durante el tironeo le rompen dos
muelas. ¢Qué son dos muelas cuando se ha perdido el cuerpo? Nada. Hay cosas
peores, como esos artefactos con ojos que ellos ponen a su alrededor para que lo miren
fijo todo el tiempo.

Cuando cabeza despierte lo primero que va a pedir serd su sombrero, porque
siendo s6lo una cabeza la manera de no estar desnudo es poniéndose el sombrero. No
creo que se lo den. Cada vez que les pido mi ropa para irme me dicen que esta bien
guardada, que no me preocupe. Si, bien guardada. Se la robaron. Y al pobre cabecita le
va a pasar lo mismo, en cualquier momento le desaparecen el sombrero.

Desde aqui puedo verle una barba incipiente, si cabeza levanta cabeza y
reacciona ¢como se va a afeitar sin brazos? Si es por los de aca nadie va a ayudarlo, al
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pobre cabeza le crecera la barba hasta donde ya no tiene los pies. Ellos solo se
interesan por los fluidos, las visceras y las extremidades, y en estas circunstancias,

cabeza ya no tiene nada que ofrendar. Dividirlo mas es imposible.

% X 0*

¢Qué hora es? ¢Qué dia es? Qué curioso, en este lugar no hay tiempo pero de
todos modos me consumo. ¢Cémo puede suceder algo asi? No entiendo dénde estoy
habitando entonces.

jAaaahh, al nuevo algo de cuerpo le dejaron porque distingo movimientos
debajo de su sdbana! jCabeza aun conserva otras partes de si! Ellos se acercan a €l y
hablan pero no puedo escuchar nada porque lo ultimo que inyectaron en mi canula me
atonto los oidos y los tengo llenos de zumbidos. Pretenden que cabeza se esté quieto, lo
noto en sus muecas, en su Nerviosismo.

Es la primera vez desde que me tienen en el lugar que los veo preocupados, ni
siquiera imaginé que ellos podian preocuparse. Van y vienen, fruncen los cefios, hacen
gestos de desaprobacion. Parecen haber perdido el control. Creo que lo quieren
sostener porque cabeza se sacude mucho.

Ponen un biombo.

¢ Que estara pasando con cabeza?

L S
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No sé si dormi unos minutos, unas horas o me desmayé o si aqui siento esta
clase de tiempo-cero como si fuera una pesadilla vivida interrumpida por brotes de
vigilia.

El biombo ya no esta y cabeza tiene torso pues la sabana doblada permite
divisarle el cuello, los hombros y parte de los brazos.

iBien por cabeza!

El zumbido de mis oidos ha emigrado momentaneamente dejando lugar al
sonido de las alarmas de las maquinas, los monitores y las bombas de pulsacion. De
pronto, los oigo acercarse, vienen a rotarme para que no crie escaras, acomodan todo
el cablerio que recorre mi cuerpo y me ubican de lado.

Mi mirada queda fija en cabeza.

Creo gque no me Ve, quiza cabeza no pueda ver a nadie ni a nada. Mejor asi. ¢De
que te serviria ver en este lugar? No cabeza, mejor asi. Mejor no veas, no sepas nada.
Escondete en tus restos y espera lo que se viene como hago yo.

Hey ¢qué pas6?

¢ Qué hacés cabeza?

Uyyyy podés levantar el brazo derecho.

No, no, no trates con el izquierdo que lo tenés canalizado. Ese dejalo quieto. Ay,
si pudieras oirme. No muevas tanto el brazo porque estas conectado a cosas por todas
partes. Vos no te das cuenta porque no podés ver, pero yo Si.

Quedate tranquilo.

Eso. Asi.
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Asi. Tranquilo.

Quietito cabeza. Shhhhhhhhh.

No, no... te dije quieto. Si pudieras oirme.

Para ¢ahora qué hacés? deja el brazo quieto que te vas a arrancar todos los
cables.

¢Por qué agarras la sdbana? no la estires que se va a caer al suelo y vas a
quedar destapado. Vas a tener frio.

Esa sdbana de mierda se desliza facil y se cae de nada. Te vas a quedar desnudo
cabeza.

i Te lo dije! Se cayo. ¢No te lo dije?

Ayyy cabeza como te dejaron, Dios mio... los costurones de tu cuerpo quedaron
expuestos. Un impresionante cierre relampago zigzaguea tu piel pintada con iodo desde
la parte superior del pecho hasta las inmediaciones del ombligo.

i Qué desastre te hicieron!

Quedate quieto cabeza... quieto.

¢Nadie lo ve?

¢Nadie ve que se quedo sin la sdbana?Que lo tapen pobre hombre.

Cabeza ¢estas loco?¢,qué hacés?

No te toques asi, para un poco, estds muy mal y no te das cuenta de...

iNo creo lo que veo, no puede ser!

Cabeza lleva la mano que tiene libre hacia su pene, lo empufia desde la base y
sosteniéndolo con firmeza sube hasta la punta y baja, sube y baja, sube y baja, sube y
baja, sube y baja, sube y baja, sube y baja.

Baja con tal intensidad que en cualquier momento va a reventarse los testiculos
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con la culata de su propia mano, y sube con tal frenesi que falta poco para que
desprenda el glande y lo haga volar por los aires.

i Qué manera desaforada de resistir!

Cabeza, tu pene morado sigue elevandose, como un obelisco egipcio, una torre
en llamas o mejor un cafion inmenso cuyo disparo abrira un boquete en el techo del
lugar para que todos escapemos.

iDale mas fuerte cabeza y hacenos escapar!

iHacenos escapar, por favor!

jQuiero escapar!

Es increible que un cuerpo dado casi por muerto presente semejante batalla.

Ahora comprendo por qué ellos estaban preocupados, por qué ellos se sentian

incomodos.

jCabeza sos una carcajada burlesca!

Burla. Mas burla.

Estallido vital.

Acercan los biombos para que no veamos la insolencia de un medio muerto que
todavia se permite ser.

jCabeza querido, no dejes que te lo impidan!

Sequi asi. Dale. Si. Si. Si. Si. Si. Si. Asi. Mas. Mas. Mas.

Dale més.

i Vamos cabeza, hacenos escapar!

Ellos tratan de detenerlo pero cabeza no suelta su pene a punto de reventar. No
lo va a soltar. El esta tan lejos de este lugar de mierda, tan lejos.

Estas casi libre cabecita, te falta poco.
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Dale més. Més.

El jubiloso regodeo de cabeza los avasalla, la baba que desciende por las
comisuras de sus labios es una afrenta imperdonable en este lugar donde no se permite
el alivio.

iSuéltenlo basuras! jNo lo agarren!

jCabeza resisti, no te dejes atar!

iSegui, segui con tu ultima fuerzal

A pesar de los forcejeos disimulados con elegancia minimalista, ellos no logran
detenerlo.

i Viva cabecita!

iQué chorro de dignidad!

i Vida brotando!

iQué maravilla!

Cabeza les rocia los delantales gloriosamente.

Me siento ir. . . me pierdo, me desvanezco. . .
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Espantapajaros
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Desprevenidamente, en torno a mi cama las cosas comienzan a girar. El angulo
de incidencia de las luces varia, los bastidores son reemplazados por otros, el espacio
se ensancha y el repertorio de movimientos aumenta. Tengo la sensacion de estar en el
centro de un escenario movil cuyo decorado cambia a toda velocidad durante el
entreacto.

De pronto, volatiles encapuchados asoman sus contornos en los bordes de mi
confinamiento. Ellos apoyan sus figuras difusas sobre mis pupilas y cuando logro
discernir la mirada descubro que son espantapajaros. Torpes espantapajaros cuyas
narices y bocas permanecen enmascaradas por barbijos verdes, con batas al tono para
mantener limpios los armazones y ridiculas gorras en las cabezas que hasta a los
mismos cuervos espantan. Sus disfraces surten efecto porque en el cielo del lugar no
vuela ni un solo péjaro.

Las voces de los espantapajaros —porque eéstos tienen habla- suenan
distorsionadas, quiza por los barbijos, aun asi creo oir que intentaran hacer una
tunelizacién para destapar la fistula.

La persona en mi me llama, me pide que reaccione y les explique que cada vez
que lo intentaron no funciond: ““Angela, deciles que no lo hagan porque tus brazos son
terrenos de pruebas demasiado gastados, ya no hay lugar en ellos para un experimento
mas”.

¢Pero quién le cree a alguien que nadie oye?

% X *
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“Angela, soy yo: Angela.

Oime. Oime bien, no son espantapajaros son médicos. Deciles que no querés
otra encarnizada tunelizacion. Recordales que en el pasado ya te hicieron nueve. Basta
con mirarte los brazos, con palparte esas arterias y venas injuriadas para abandonar la
idea. Oponete. No les permitas otro ensayo, no mas prueba y error. Detenelos.”

-Doctor, doctor. . .doctor. . .

-Tranquilita Zafio, la sacamos un rato de la terapia para traerla al
quir6fano. Ahora vamos a intentar destaparle la fistula.

-No, doctor. . . otra vez no. Después de la ultima dijeron que ya no habia mas
espacio para intentos.

-Tranquila Zafio, ya lo sabemos, pero de todos modos pensamos
desmantelar la daltima proétesis, destapar un tramo bien extenso y colocar una
nueva mas larga y de mayor grosor.

-Doctor. . . doctor, por favor, no. Las ultimas veces que lo hicieron me
destrozaron los brazos y fue en vano. Ya lo saben. Por favor.

-Zafo, tranquila, piense que si probamos no perdemos nada.

-Si, pierdo. Pierdo siempre y duele mucho.

-Vamos Zafio, aguantese un poco mas. Con todo lo que aguanto, ;va a
arrugar justo ahora?

-Doctor, le pido que paren, no quiero que sigan.

-Usted sabe que este procedimiento hay que hacerlo con poca anestesia
local porque el brazo debe conservar el movimiento para corroborar la

circulacion, pero esta no es una razén que justifique no probar otra vez.
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-Doctor, no, no sirve, ya saben que no sirve. No lo hagan.

-Shhhhhhhhhhhhhhhhhh, tranquila que vamos a empezar.

% X *

““;Angela, estas ahi?

iAngela oime: soy Angela, oime te digo, oime! . ..”

No, no oigo nada porque no soy duefia de mi. Qué estupida sueno rogandole a
un pufiado de espantapajaros sordos.

Recuerdo algo que lei una vez, la historia de un rey francés —no sé cudl- que
tenia una malformacién en su ano, una cosa rara en el recto que le traia muchos
problemas al cagar, entonces con la intencion de ser operado correctamente, porque €l
era el rey, mand6 a matar a treinta criminales para que los cirujanos practicaran en
sus cuerpos y perfeccionaran las técnicas quirdrgicas antes de intervenirlo. Al rey le
quedd el culo perfecto y yo me pregunto: ¢la criminal de cudl rey soy?

Nosotros, ¢los criminales de cudl rey seremos?

% X *

Comienza el ritual. Los espantapajaros elongan las manos y prueban la
movibilidad de sus dedos de alambre, el roce de las prolongaciones puntiagudas
produce chasquidos inquietantes. Una vez preparados, los dedos punzones sefialan la

parcela de mi brazo: “hay que espantar ahi”. El espantapajaros mayor (que posee la
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hoz) desenfunda el filo y abre el surco, justo bajo mi axila derecha. Una linea de sangre
fluye hacia abajo a lo largo del brazo. De inmediato los otros introducen sus alambres
dentro de la abertura, escarban profundo hasta alcanzar el cafiamazo y una vez alli los
hacen rotar como si fueran sacacorchos. Subitamente, los alambres rotatorios se
detienen y abren sus paraguas filamentosos, ampliando el espacio para la accion de los
demas utensilios. En fraccion de segundos, el espantapajaros del rastrillo mete sus
guinchos y empieza a arrancar terrones, al mismo tiempo que el espantapajaros mayor
abre un nuevo surco, esta vez mas grande, cerca de la cara interna del antebrazo. De
esta segunda hendidura mana otra linea de sangre que, calcada de la anterior, fluye
hacia la mufieca al encuentro de su hermana. El surco repetido sirve de entrada a los
alambres con extremos provistos de diminutos discos de acero. Su funcion es desmontar
las cafas problematicas y lo hacen avanzando a dentelladas intermitentes, pero en esta
ocasion los obstaculos a los que se enfrentan parecen requerir maniobras de labranza
mayor. La decision de ponerlas en practica no se demora pues los espantapajaros
desconocen la duda. Debido al calibre de las herramientas necesarias, el
espantapajaros de la hoz abre un tercer surco y excava rapidamente en su interior
allanando asi el camino para la proxima siega. Los borbotones de sangre que fluyen de
la tercera hendidura superan preocupantemente a sus lineas predecesoras y las
envuelven en una unica hemorragia. Los obtusos espantapajaros se niegan a reconocer
la equivocacion: esta tierra no es para ellos, sin embargo, desoyendo la advertencia y
aun a sabiendas del seguro fracaso, insisten en ignorar el previsible desenlace y
arremeten ciegamente con los alambres dotados de pequefias hélices tractoras. El

estropicio que causan es inenarrable.
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Dia polar
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“No Angela, no lo veas. Soy Angela: pensa en mi, puedo sostenerte”.

No, no puedo porque han hecho una pileta de sangre mi mente y en cualquier
momento me desfondo. Se hace sangria el mar, con la sangre va, empafa tu rostro
Angela y si no te veo a vos entonces veo lo otro: el lugar, la morcilla del lugar, una
morcilla del tamafio de un brazo en compota.

jQué pavor se apodera de las pupilas al observar la urdimbre de hematomas y
derrames! Desde el flanco derecho de la cama aflora la morcilla como un promontorio
de agrietadas rocas gelatinosas o un mamotreto de carne violacea mordido por sus
propias heridas transformadas en bocas. Los gritos lanzados desde esos labios meten
miedo a cualquier ojo.

Alguien desconocido me murmura al oido: “Ostentatio vulnerum”. ;Qué?

Se me cierran los 0jos. . .

¥ X *

Salgo del momentaneo desvanecimiento y reconozco el lugar, jpor Dios no, otra
vez en el lugar! Me veo como la mariposa, tronco y alas clavados en el telgopor dentro
de una prematura cajita de domesticacion eterna. ¢Cuanto habré de retorcerme para
que ellos arriben al hastio y decidan dejarme ir? Dejarme ir en cualquiera de los

sentidos que esto signifique.

L S
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Despierto una vez mas y reconozco que aun soy. Puede sonar paradojico pero
todavia me siento entera, quiza por eso estan empecinados. En algun recéndito espacio
de este cuerpo algo permanece intacto pero las sustancias que me inyectan a traves de
los tubos tienden a disolverme. Mi esfuerzo por retener la persona, por mantenerla
reunida, es tan extenuante que en ciertos momentos, de duracién imprecisa, trastabillo

y termino rodando en el escenario de la disolucion.

L S

¢Y ahora? ¢ Cuanto tiempo pasé?

Quiza se trata de un gran dia polar que dura medio afio. Seis meses blancos y
helados. jSiempre iluminado, siempre frio acé!

No tengo noticias de mi fisonomia y ya no recuerdo donde vivia cuando lo
hacia. Tampoco sé mi teléfono o si tengo que ir a la escuela hoy. No puedo recordar.
La luz me hiere la memoria y el frio me seca el habla. Si la maestra me llama a dar la
leccidn no voy a saber qué decir, me va a poner un cero, un cero como yo. Tengo que
estudiar. Tengo que estudiar mucho. ¢Quién vendra a buscarme para llevarme al
colegio? Se hizo tan tarde y aln es de dia. jVos no sos mi hijo, sali de aca! jSali te
digo! ¢En dénde escondieron a mi hijo? jSuelten a mi esposo o los reviento! jjjAy,

nooo, seguro los mataron como a mi y les robaron todo!!!

% ¥ 0*

59



-Tenemos problemas con Zafio.
-iPor qué?
-El catéter no estd permeable.

-;Seguro?

-Me parece que se tap6 porque la bomba no sube a méas de 120.

-Dejame ver... si... ;intentaste aumentarla?

-Si, si, pero no pasa de 120 y no quiero forzar el material.

-A ver...desconectala que vamos a pasarle unos flujos de suero con

heparina. Si es un codgulo chico se va a disolver.
-Esta bien.
-Pasale dos.
-Encima estos tramos son demasiado largos.

-No importa, eso es lo de menos.

-Doctor Zaragoza lo llaman de guardia... es urgente...

senador Trevicio y quieren que lo atienda usted personalmente.

ingresaron al

-Deciles que ya bajo. Pasale uno mas, esperd 10 minutos y conectala otra

vez. Apenas me desocupe subo a verla. Ferrichan ya tendria que estar aca... que

la vea él hasta que yo pueda volver.

L S
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-Hola... vengo puteando como loco contra las marchas. En Callao
cortaron todo, hay un embotellamiento impresionante. Perdi mas de cuarenta
minutos dando vueltas por las laterales. ; Qué pasa?

-Doctor Ferrichan a Zano se le tapo el catéter.

-Pucha... cartén lleno. Hoy ni tendria que haberme levantado. ;La vio
Zaragoza?

-Si, pero se tuvo que ir a la guardia porque trajeron al senador Trevicio.

-Miralo vos a Zaragoza, dentro de poco lo tenemos de ministro de salud.
(Cuanto la dializaron? ;Cémo tiene los valores?

-No llegamos ni a los 15 minutos porque la maquina empez6 con las
alarmas y los valores estdn mal. ;Qué hacemos?

-Uttftfth, ;le pasaron flujos de heparina?

-Si, el doctor Zaragoza le hizo pasar tres... pero cuando la volvimos a
conectar no funciono.

-Entonces vamos a probar con un flujo de uroquinasa.

-No tenemos uroquinasa.

-:Se acab¢?

-No hay desde que se terminé el 1 a 1. Los importadores la subieron por

las nubes y el hospital no compré mas.
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-;Y ahora qué?...asi no se puede viejo...y bueh entonces que los de cardio
le pongan otro catéter.

-:Le avisamos al doctor Zaragoza?

-No, no lo llamen. Déjenlo que est4d ocupado con la realeza. Igual estaria
de acuerdo conmigo porque va a ser lo mas rapido. Mientras tanto pregunten
en cardio si la mandamos al quir6fano o si va a venir alguno a reemplazérselo

aca mismo. Esto tiene que hacerse esta tarde porque hay que dializarla si o si.

¥ X *

No los imaginé... eran de verdad. Mi principe y mi rey. Solo les permitieron
quedarse veinte minutos. De aquellos momentos tenues, lo Unico que recuerdo
claramente son miradas. La de mi hijo —criatura indefensa, aunque mida un metro
ochenta y tenga treinta afios- fue la primera mirada que reflejo mi orfandad, lo dijeron
sus pupilas dilatadas y la oscuridad que pesaba sobre sus cejas: ibamos a perdernos.
La mirada enamorada de mi gordo canoso hizo un ultimo intento por retener la
persona que ya no cabria en otro beso. Por esos cuatro 0jos, ojos-amores de mi vida,
yo soy capaz de soportar lo insoportable. En un instante, la mirada de mi siempre
pequefio nifio se desprendid con inocencia como lo hace el cachorro cuando lo destetan
y no sabe lo que viene; la de mi esposo, humeante, descansé en las lagrimas de mi
propia mirada.

Los sacaron. Se los llevaron. No los dejaron quedarse mas. Cuando eso sucede
sus rostros estallan y otra vez centellean las rebeldes pupilas de mi hijo. Aferrados a

mi, mas que yo misma, regresan. Los ojos de mi gordo me abrazan. Y nuevamente, una
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voz distante, cascada por el tiempo, toma mi cabeza por asalto. Esa voz que pronuncio
sus primeras palabras hace un tiempo atras para insinuar: "Angela, no vas a salvarte.

No vas a salvarte”.

% X *

-¢Doctor Ferrichan queria verme?

-51 doctor Riere, necesitamos reemplazar el catéter de esta paciente.

-¢Por qué? ;agoto6 vias?

-Probamos con flujos de heparina y no respondié.

-¢Y uroquinasa?

-Uroquinasa no tenemos por eso pensé que...

-Mire Ferrichan, pensé... pensé jen qué? por lo que veo no pensoé en la
paciente. Antes de remover el catéter muévale el traste a los de suministros y
exijales que consigan la uroquinasa.

-Esta no es la primera vez que pasa algo asi, la responsabilidad no me
corresp...

-Una sola ampolla de 100 le va a evitar serias complicaciones a la
paciente. Estamos hablando de una am-po-lla. Una.

-Doctor Riere mi trabajo no es resolver las cuestiones econ...

-Doctor Ferrichan su trabajo consiste en brindar la mejor atencion al

paciente. Y usted sabe bien, porque asi lo demuestran los estudios
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randomizados, que una sustituciéon de catéter sobre alambre-guia aumenta el
riesgo de sepsis, pudiendo ademas complicarse con malposicion, embolia aérea,
circulaciéon de trombos sépticos y arritmias cardiacas.

-Por supuesto que lo sé pero...

-Y bueno... ;me va a decir que es capaz de exponer a un paciente critico a
riesgos innecesarios con tal de no hacer unas llamadas? Los dos sabemos que si
usted quiere puede conseguir una ampolla y...

-No son s6lo llamadas, mi posicién es clara respecto de...

-Ferrichan lo tnico claro acé es que tiene un par de horas para conseguir
una ampollita jle parece que podrd?..yo creo que si, usted es un hombre
talentoso y no dudo que lo logre.

-Esta bien doctor Riere, si ponemos la discusién en estos términos...

-Esta discusion es ridicula Ferrichan y usted lo sabe, nunca tendria que
haber ocurrido.

-O.K Riere, yo me ocupo de conseguir la uroquinasa y terminamos con
este problemita.

-Perfecto. Este problemita nos vino bien para volver a hacer foco en lo
importante. Lo que a usted y a mi nos preocupa es la calidad de vida del
paciente ;o no?

-Si.

-Bueno Ferrichan, por la noche, antes de irme voy a pasar para ver cémo

les fue a Zafio y a su catéter.
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-Como quiera.

-51, eso quiero.

% ¥ 0*

Estuve dormida (o despierta) unos instantes (u horas) y al abrir (o cerrar) los
parpados advierto con sorpresa que todavia no me cancelaron.

Siento las nalgas pegajosas, enmohecidas y qué curioso jnada me tranquilizaria
mas que alguien me limpiara el culo y me lo dejara bien sequito! porque ya ni siquiera
pienso en escapar del lugar o en olvidar el cuerpo. No, nada de eso. Quiza sea mejor
aceptar que merezco esta tortura, quizad soy mala de veras y ellos no hacen mas que
impartirme el castigo merecido. “Algo habra hecho. . .” Y si, debe ser asi, no hay otra
explicacion coherente para este escarnio. Algo debo haber hecho, algo debe haber
hecho la mujer, algo debe haber hecho la vieja, algo debe haber hecho el hombre de la
tercera cama, algo debe haber hecho cabeza, algo debemos haber hecho todos que
justifique esta violencia.

Pero ¢y si no?, ¢si no hice nada? Si no hicimos nada ¢por qué entonces? No, no
puede ser. Algo habremos hecho porque ¢qué clase de bestias se ensafian por nada?
No, esto pasa porgue debo ser mala en serio. Si, soy muy mala. Soy una porqueria. Soy
un asco. Somos unos asquerosos desperdicios. La mierda mas grande. Somos cuerpos

estropeados, nacidos para ser estropeados.

% ¥ *
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Permanezco largo tiempo con los parpados cerrados convencida que asi podré
proteger a mis pupilas del encandilamiento. El dia polar provoca estragos en mis 0jos y
ninguna de las gotas que me ponen hacen efecto. Los lagrimales trabajan sin
interrupcion y nadie acierta la manera de detenerlos. Cuando a mi hijo lo dejaron
entrar me susurro: “Mama, por favor no llores mas”. Pobre, no se da cuenta que hace

mucho tiempo que no lloro. Estas no son lagrimas vivas, son solo agua. Agua salada.

% X *

-Doctor Ferrichan, teléfono de suministros para usted.

-A ver...hola...si él habla...ah perfecto...si, mandela ahora. Hasta luego.

Por fin consiguieron la uroquinasa para Zafo, ya me la traen. Menos mal,
asi me saco el grano que me sali6 en el culo.

-¢Quién? ;Lo decis por Riere?

-Si. Parece que al viejo se le dio por ser el cuidador de los indefensos. Le
agarr6 un ataque de Teresa de Calcuta.

-.Y por qué lo llamaste a él? si sabés que no lo llaman porque siempre
crea problemas. Es un obsesivo el tipo. La tiene con que los pacientes no son un
nimero, con que a los pacientes hay que hablarles y toda la boludez.

-Si, ya sé, pero cuando llamé a cardio estaba él y vino. ;Qué le iba a
decir? “a usted no lo quiero”...no podia. Y la verdad es que el viejo es el mejor
pero tiene esa puta mania del franeleo con el paciente.

-Siempre fue asi y los becarios de €l tienen todos la misma mania.
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-Problema de ellos, lo malo es que después nos rompen las pelotas a
nosotros. Bueh, pasémosle el flujo de uroquinasa a Zafio, asi cuando viene Riere

ya estd solucionado el tema del catéter y no jode mas.

% X 0*

-Veo que no le fue tan terrible conseguir la uroquinasa.

-Esta muy callado doctor Ferrichan.

-Es que no tengo mucho para decirle doctor Riere. Ya le destapamos el
catéter a Zafio y esta funcionando bien.

-Bueno, bueno, me alegro por la paciente. Ahora la voy a revisar.

-Como quiera.

-Hola senora ;como se siente?

-... (me habla a mi?

-Si, Angela, soy el doctor Riere, hoy vine a verla temprano cuando tenia
problemas con el catéter pero usted estaba sedada y seguramente no se acuerda.

-:Me habla a mi?

-Si Angela, le hablo a usted. Queria explicarle que ahora su catéter
funciona bien y que su estado general se ha compensado. Si bien esta muy
delicada, su evolucion es favorable y su pronéstico es bueno. De a poco, se ira
recuperando.

-i51?

67



-Claro Angela, no se preocupe. Ahora trate de descansar lo més que
pueda. Cualquier duda que tenga pida que me llamen.

-Gracias doctor.

-Buenas noches Angela.

-Buenas noches.
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Justicia
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Hace tanto tiempo que no me entrego sin reservas que ya no recuerdo cOmo ni
de qué manera. Aqui toman todo de mi sin preguntar. Quiero abrirme pero no ser
abierta a la fuerza. Quisiera que alguien entrara en mi, donde ellos ni siquiera
imaginan.

Ya no tolero oir a los médicos hablar sobre el catalogo de bazar clinico que
ellos llaman ““mi historia™. ¢Historia, el papel que describe impolutamente un stock de
piezas perdidas? ¢No han escrito demasiado acerca de restos grotescos y diversidades
aberrantes? Me harta la jerga cientifica, estoy podrida de tanta prosa higiénica y
frases en estado de coma.

¢Quien le haria justicia poética a lo que realmente es un destierro?¢Quién
arriesgaria nombrar a mis partes removidas como lo que en verdad fueron? Alguien
deberia.

Otras palabras para decir rifiones, utero, ovarios, vesicula, tramos de arterias,

pedazos de intestino, apéndice. . .

Calices sensatos
moderadores
de la densidad

Nutricia cuna
refugio
del porvenir

Ovalos espumosos
semilleros
de la posibilidad
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Excelsa botica
vertedora
de jugos y sales

Red elastica
guia
del flujo vital

Tanel vibrante
pareja
del transito

Confin dilatado
resabio
de la derecha caduca

¢Seré que sélo en mi revés eran asi?
Fuera de contexto no hay historia que los nombre, del otro lado de la divisoria
forman parte del hipocratico gabinete de curiosidades.

Si, hace falta justicia.

¥ X *

Luego de un tiempo corporal inconmensurable y habiendo agotado el
repertorio de intervenciones posibles, el vocero de los expertos le anunci6 el
alta: “-;Quién lo hubiera dicho Zano, vio? usted creia que nunca la ibamos a
soltar y finalmente la dejamos ir”. Con extrema prolijidad organizé el papeleo

por triplicado, firmé la salida y ordené el traslado al habitual centro de
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tratamiento. Angela desconfiaba, estaba segura que habia alguna trampa, intuia
que en el momento menos esperado alguien diria que se trataba de un error y la
arrumbarian nuevamente. Pero pese a las oscuras predicciones de aquellos que
ya la daban por desaparecida, ella logré abandonar el lugar.

Angela sali6 a la calle.

Mientras tanto, en el centro de dialisis la esperaba la maquina para

reincorporarla a la antigua rutina del filtrado.
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Calles
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Ver la vida en las calles nuevamente me parece increible. Siento que estuve
fuera de ella demasiado tiempo.

Los colores. La brisa. EI movimiento. Los aromas. El calor del sol. Tengo una
profunda sensacion de irrealidad.

Todo puede desvanecerse, de pronto.

En un instante podrian abrirse grietas que se tragaran a las personas, a los
perros y a los arboles.

Pero no.

Pasa el instante y la vida continla. Me maravilla. Asi fue mientras no estuve
aqui y asi sequira.

Me siento minuscula y universal al mismo tiempo.

Es extrafio pero lo primero que me viene a la mente en la calle es la escena de
una pelicula. Si, una pelicula rusa. De Andrei Tarkovski.

La pelicula comenzaba con un vuelo en globo. Un brevisimo vuelo que guardo
en mi corazon como si se tratara de algo vivido en carne propia. Yo fui... yo me siento
igual que ese campesino que fabrico un globo en el siglo XV. Tengo el suefio imposible
de volar.

Soy el.

La solida torre de la iglesia al borde del rio parece ser el punto propicio del
cual lanzarme. Hice mi globo con cueros de animales, pieles y trozos de telas. "Volar
no es para vosotros", dicen los religiosos. Ellos lo consideran una herejia y van a tratar

de impedirmelo. jQue va! Los mios contindan atizando el fuego y calentando el aire.
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Hace un frio hiriente. La columna de humo y aire en ascenso alimenta mi creacion. El
globo traga bocanadas negras y gana altura poco a poco. Las cuerdas que lo amarran
lo dejan llegar hasta la parte superior de la torre. Elevado. Flotante. Espera. Yo devoro
uno a uno los peldafios de la torre para alcanzarlo mientras los mios luchan abajo
contra los monjes que intentan cortar las sogas de mi suefio. Vienen tras de mi porque
no lo soportan. Ni siquiera la idea. Llegan pisandome los talones. Me persiguen por el
agua. Cruzan el rio en sus canoas. Cruzan solo para impedir que alguien simple, como
yo, ascienda. Pero logro engarzar el arnés y comienzo a separarme de la torre. Puedo
elevarme.

iPuedo elevarme y por primera vez penetro en el misterio de la otra mirada!

iVuelo!

Me alejo de la torre. Veo los detalles de los bajorrelieves en la fachada de la
iglesia. Abajo contindan forcejeando, siguen peleando y yo me alejo. El viento me
arrastra en su cauce poroso. Grito y grito y grito porque no puedo creer lo que esta
sucediendo. Por el rio suben las canoas con los rezagados. No pueden alcanzarme y
ahora jamas lo haran. Nunca me alcanzaran porque vuelo. Les grito. Grito de alegria y
de locura. Sobre la planicie veo la estampida de caballos en miniatura. Corro por el
aire mas rapido que ellos. Pequefios arboles, breves arboles, diminutos arboles
salpican el tapiz de la tierra castigada. Los meandros del rio dibujan extensos mensajes
en los albardones y s6lo mi mirada tiene la vision de su conjunto. Desde el cielo puedo
leer la tierra y el trabajo de los hombres sobre ella. Sobrevuelo a gran velocidad sobre
los retazos de campos y admiro las pequefias construcciones, casi imaginarias. Desde
aqui jqué breves son las cosas y los hombres! Me asombran los bordes caprichosos de

las lagunas y de las nubes y descubro en los cuerpos de agua y en las bandadas de aire
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en movimiento formas y figuras reconocibles. Ahora mismo este chorro de viento me
arroja sobre las nubes que se deshacen. Abajo veo caras y perfiles de bestias aladas,
lagunas con forma de osos, valles como campanas, contornos de martillos, tazones,
mas viento. Con otras voces de aire, otros silbidos. Sonidos nuevos.

i Todo este mundo!

La excitacion me nubla la vista por un instante y entonces noto que la tierra
viene a mi encuentro, me reclama. Las miniaturas abandonan sus pequerieces,
recuperan tamafio, ya no son puntos en movimiento, son caballos otra vez, vuelven a
galopar con sus crines distinguibles. El rio asciende hacia mi y pretende desembocar
en la entrada del cielo. jNooooo! jNooo, soy yo quien pierde altura! Soy yo quien va
hacia ellos en picada.

Los jirones de mi suefio ceden, el cuero no resiste. Mi globo se precipita
irremediablemente. Grito con desesperacion. S6lo oigo mis propios gritos. Son gemidos
de caer al mundo.

Caigo hacia el mundo.

iJamas una caida como ésta! jUnica! jUltima!

Mi mirada de planeta, infinita, se estrella contra la orilla del rio.
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Anticipacion
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La primera noche luego que volvi a casa, mi principe y mi rey estaban
levantando la mesa y lavando los platos. Despacito me fui al dormitorio y me acosté. Si
bien no estaba inquieta, dejé parte de la persiana levantada por si acaso la noche se
arrepintiera de bajar su telébn mas oscuro.

Apagué la luz del velador y fue como si apagara el mundo. Por la ventana no
entraba ni un hilo de claridad, parecia tapiada. Repitiendo el ritual de cada noche, mi
gata desparramo su ser felino con sigilo a los pies de la cama.

Me encanta cuando los gatos, creen que al moverse muy lentamente o al
permanecer casi inmoviles no son vistos. Ponen en juego esa condicion de
"invisibilidad" que, suponen, los hace transparentes e invulnerables. Estoy segura que
Pally tiene el convencimiento de no ser advertida por mi cada vez que roba restos de la
basura. Me gusta seguirle la pista. Hago que no la veo pero de repente me doy vueltay
la miro. Ella se detiene y queda congelada. Ya no es una gata. Es una estatua. O una
gata invisible que me mira por el rabillo del ojo. La protege su camuflaje imaginario.
Apenas me distraigo o no sostengo la mirada, ella reanuda su actividad. Nunca la he
visto. Ella jamas ha robado. Las cosas desaparecen porque asi son.

Pally acababa de hacerlo una vez mas. Yo no me daba cuenta que ese bulto
calentito sobre mis pies era ella haciéndome creer que dormia en el living. Sucede que
los animales tienen una imaginacion formidable.

Me costd un gran esfuerzo alcanzar el suefio pero finalmente me dormi. Creo.
Quiero creer que lo que recuerdo de esa noche es una pesadilla. De lo contrario, tuve

una experiencia extraordinaria que no podré contar a nadie porque ningun mortal
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daria crédito a mis palabras. Pura ficcion, dirian. O quiza tenga la imaginacién
frondosa de los animales. Quiéen sabe, no logro hacerme invisible pero, tal vez, sea
cierto que puedo experimentar encuentros sobrenaturales. Me tranquilizaria confirmar
la posibilidad onirica pues no me entusiasma la idea de un encuentro real con la
muerte.

Reconozco que nunca habia tenido un suefio tan vivido como ese. Si en verdad
se trataba de un suefio era el primero de su tipo en toda mi vida. No querria que se
repitiera. De cualquier manera sucedio. Suefio 0 no. Lo vivi.

Acostada en mi cama, pensaba. O quizd ya dormia. Estaba durmiendo o
sofiando un suefio dentro de otro suefio, sin saberlo. Luego de una intrincada red de
reflexiones y asociaciones profundas, descubria en mi un poder. Dicho poder consistia
en la capacidad de mantener una conexion con los muertos.

Entre una multitud, yo distinguia a los muertos de los vivos. Segun la légica
interna del suefio, mi don me permitia visualizar la superposicion de dos dimensiones
que jamas entran en contacto. Podia ver tanto el universo de los vivos como el de los
difuntos y reconocer a unosy a otros.

Semejante revelacion me causaba una crisis nerviosa. Comenzaba a gritar y mis
gritos me despertaban. Encendia la luz. Y aln exaltada, comprobaba que estaba a
salvo. No tenia ninguna habilidad especial. Reconfortada, inspiraba una gran
bocanada de aire. Volvia a acomodarme entre las sdbanas. Apagaba la luz.

A los pocos segundos, senti que habia alguien en el corredor frente a la
habitacion. Percibi una presencia poderosisima que se acercaba. Doblé el pie bajo las
mantas para alcanzar a Pally. Senti su calor. Eso me calmo, aunque de inmediato me di

cuenta que no se movia. Volvi a tocarla con los dos pies pero no respondio. En voz baja

79



le dije: "Pally, ¢qué pasa?, Pally, peludita..." pero no tuve respuesta.

Supe entonces que la presencia ya estaba dentro de la habitacion, mas
precisamente en la puerta. Pensé, "voy a hacer lo mismo que Pally, quedarme inmovil™.
Contuve la respiracion creyendo que mi camuflaje podria disuadirla pero la presencia
estaba cada vez mas cerca. Se aproximo bordeando la cama.

Reinaba un silencio helado y antinatural. Tanto es asi que mis pensamientos
comenzaron a escucharse como si hablara en voz alta. Yo me oia pensar: "¢Quién
sera?, ¢que sera?, ¢es un ser o es otra cosa?", ""'shhhh ¢por que oigo lo que digo?, no,
por favor, me va a escuchar”. Y la presencia me oyd, lo sé. No podia evitar los
pensamientos. "¢ Como hago para no pensar? No puedo. Mis pensamientos me delatan.
Estoy perdida. No estoy aca. Que no se acerque mas. Que venga mi gordo a la cama,
pronto. Piedad, que no se acerque mas".

En la total oscuridad senti como la presencia se senté en el lado izquierdo de la
cama, donde duerme mi gordo. Se pegd a mi. Era muy pesada. Lo noté porque las
mantas quedaron tirantes en ese costado de mi cuerpo. Comprendi que era inutil
continuar fingiendo que no estaba alli.

El vértigo del terror me succiond mientras ella permanecia atornillada a mi
lado. Posé su poder sobre mi. Por un segundo deseé que fuera mi madre muerta que
venia a tocarme pero la sensacion de negritud colmaba el aire. No podia ser mama.
Aln sabiéndome derrotada lo intenté, le grité: "jjjMama, mama, por favor!!!" y ella
furiosa descubrio su identidad. Era Muerte. Venia para llevarme.

Tenia una fuerza arrolladora. Me tomé de los brazos para despegarme de la
camay vi de reojo su vacio negro, su cara de nada, era nada. Fue el peor espanto de la

vida. Lo altimo que veria. Quise gritar para que mi hijo o mi gordo me ayudaran pero
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Muerte ya me habia quitado el habla. "Nooooooooooo. Tengo que llegar al velador. Si
enciendo la luz, me salvo”, pensé. Levanté uno de los brazos a una velocidad
inimaginable y alcancé el interruptor. La luz. Luz. Vida.

Miré a mi izquierda y no habia nadie. Ni siquiera Pally. Tiré las mantas al suelo
y arranqué las sabanas. Observeé a mi alrededor. Todo estaba igual. Me senté en la
cama porque el panico no me dejaba pensar con claridad. Las palpitaciones me iban a
destrozar el corazon. La lampara del velador empezé a titilar. "Que no se apague”,
dije. "Luz, no te apagues. Si se apaga estoy muerta".

La luz titil6 durante un par de minutos y luego se estabilizd. Llamé a Pally
varias veces pero no vino. Temi que Muerte me la hubiera arrancado. Con las piernas
temblorosas me asomé al corredor. Alli estaba Pally, sentada al final del pasillo,
inmovilizada, mirandome por el rabillo del ojo. Me agaché y le susurré: "Veni conmigo,

A

ya termind”. Se acerco despacio y la abracé.

Insisto, ahora, después de lo que pasd, sé que es extremadamente peligroso
pensar en la muerte con la intensidad que lo hice. Durante ese ultimo mes tuve la
certeza de que queria morir porque ya no podia soportar mas la terapia intensiva.
Nunca me habia pasado, jamas me habia dado por vencida pero cada momento de
dolor que me atravesaba, s6lo pensaba en que queria morir.

Cuando sali de la terapia, estaba segura sélo de una cosa: no iba a regresar a
ese lugar nunca mas. No podia hacerlo. Como sabia que no tendria el valor de
suicidarme antes de que eso se repitiera imaginé que podria dejar de ser si realmente
me lo proponia. Por casualidad o no, descubri que era capaz de sumergirme dentro de

mi propia mente y ahogarme. "Si lograra permanecer el tiempo necesario bajo el agua

mental lo conseguiria”, pensé.
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El principio basico es el mismo que el de la muerte por asfixia. La clave consiste
en dejar de respirar. El problema radica en que la respiracién es una funcién
involuntaria, por lo cual, uno no decide dejar de hacerlo. Pero si hipotéticamente una
persona alcanzara un estado de conciencia tal que contrarrestara los mecanismos
involuntarios, entonces podria caer en una primera etapa de desvanecimiento seguida
de una segunda etapa mas profunda en la que otros circuitos operarian la interrupcion
de la respiracion.

Por supuesto, mi idea tenia muchas fallas y se basaba en meras especulaciones
fantasiosas. Aun asi no la descarté porque no me veia a mi misma cortdndome las
venas, disparandome un balazo, tomando una sobredosis de pildoras o tirandome bajo
un tren. Nunca haria nada de eso. ¢Nunca haria algo asi?¢ Lo sé con certeza?

Necesitaba algo seguro. Morirme en un suefio profundo dentro de mi misma era
ideal. Lo anhelaba.

Las semanas anteriores a aquella noche convoqué a Muerte una y otra vez e

incluso le escribi unas lineas:

“Esa dulce invitacion a no ser
no doler.

Esa melancolica tentacion

de lagrimas nodrizas

sumerge

ahoga, tiernamente.

No quiero ser descortés

no voy a rehusarme
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la vida
queda lejos

de este pecho™.

Cansada de esperarla, convencida de que Muerte no vendria por mi, entendi

que estaba sentenciada a seguir un tiempo. Debia cumplir mi condena. Esa noche me

dormi sabiendo que viviria un poco mas.
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Maquinaciones
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A veces creo que si desconectaran el enchufe de la maquina, ésta seguiria
funcionando de todos modos. Carezco de la evidencia necesaria para demostrarlo pero
tengo una terrible sospecha: quien verdaderamente hace funcionar a la maquina soy
yo.

Nosotros.

S6lo en la Argentina somos diecisiete mil, a un promedio estimado de cuatro
litros y medio por cuerpo, suma la nada despreciable cifra de setenta y seis mil
quinientos. Son setenta y seis mil quinientos litros de sangre los que tres veces por
semana durante cuatro horas, sin interrupcion, alimentan a las maquinas -aun en los
feriados-.

Efectivamente no hay dias libres, vacaciones 0 algo semejante a un descanso
para los setenta y seis mil quinientos litros de sangre en movimiento que entran y salen
de las maquinas.

Los centros de hemodialisis parecen urbanos tambos de leche roja y yo tengo

las ubres agotadas.

Vamos Zafio dame sangre, dame mads sangre, dame toda tu sangre. Esta
sucia y voy a lavartela. Le quitaré el acido, le eliminaré las toxinas, la dejaré
limpida, cristalina, purisima y me quedaré con los desperdicios de tu cuerpo

indisciplinado. No te resistas al acuerdo Zafo, me necesitas para vivir.
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No la necesito para vivir, dependo de ella que es algo muy diferente. Vivir es
otra cosa, vivir es lo que trato de hacer a pesar suyo. De alguna manera, a muchos de
nosotros ciertos avatares nos han convertido en dependientes. Todos los que estamos
aqui dependemos de ellas. Estamos atados a maquinas disciplinarias que nos limpian la

sangre porque nuestros rifiones han dejado de hacerlo.

Zafo, ustedes tienen rifiones perezosos, vagos, que no trabajan porque
realmente no quieren hacerlo. Incluso, a algunos hasta hubo que llegar al limite
de extirparselos -como en tu caso- porque no sdlo habian abandonado sus
funciones renales sino que ademas se habian convertido en un mal ejemplo
para el resto de los 6rganos. La desidia es contagiosa, por eso hay que tener
mucho cuidado con las manzanas podridas porque terminan infectando a todo
el cajon. Pero gracias a la avanzada tecnologia y para remediar la situacién
improductiva en la que sus irresponsables rifiones los han sumido estamos
nosotras, idoneas sustitutas de las funciones de filtrado. Vamos Zafio, dame la

sangre, damela toda.

Si bien la maquina no tiene rostro, la imaginacién me ha llevado a percibir en
ella una especie de cara. Quiza la palabra cara no sea la mas acertada, pero estoy
segura de advertir en su mecanismo artificial una expresion, una actitud. Si, cierta
gestualidad emerge de su matriz metalica delineando contornos mas alla de sus aristas
angulosas. Como si pequefios cambios en la densidad del aire alcanzaran a esculpir

sobre su impecable superficie una mirada incorpérea. Tal vez podria traducir mi
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sensacion si hablara de un orgullo mecanico que se palpa en la atmdsfera del espacio
que la circunda. Esta orgullosa de su uniforme de maquina. ¢Es posible? Lleva su
platinada pechera con cierto dejo de arrogancia. ¢Voy demasiado lejos si pienso que se

considera a si misma superior?

Si no estuviéramos nosotras para enderezarles esa sangre desviada que
tienen jqué seria de ustedes? Nuestra gestion ha sido la mas exitosa hasta el
momento. Claro, no puedo -ni debo- ignorar el mérito que les corresponde a los
bioingenieros disefiadores de este tltimo modelo que nos ha hecho portadoras
de las mejores credenciales. Pero mas alla de la indudable capacidad de los
cientificos para disefiar y ensamblar prototipos cada vez mas estilizados, hay
que reconocer en esto nuestro propio logro. Efectivamente, y superando las
expectativas de la comunidad tecnolégica, los ensayos preliminares tuvieron
mejores resultados que los esperados y la performance que hemos estado
llevando a cabo con su camada tiene los récords de eficiencia mas impactantes.
Relativamente pocos de ustedes han muerto en el proceso y el resto se mantiene
dentro de los limites de lo que podriamos considerar “sostenible” en casos
como los suyos. Por ejemplo, vos Zafio, hace doce afios que estds en este centro
y desde que yo me ocupo de tu sangre hasta tenés mejor color. Porque bien
sabemos -y asi lo demuestra la experiencia- que no es solo cuestiéon de
chuparles la sangre y acabar con los pobres tipos. No. Lo nuestro es casi un

apostolado, tenemos incorporados en los chips sofisticados programas de
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limpieza sustentable. La sangre es un recurso muy valioso y como tal debe ser

manipulado con el cuidado y el respeto que merece.

Mientras mi sangre recorre locamente el interior de las tubuladuras que la
conducen a someterse dentro de esa caja negra, pienso que siendo tan feroz el
programa maquinal, esa misma y ciega ferocidad podria llevarlo a su propia ruina. Mi
fantasia es la siguiente: imagino que si alguien le disparara a la maquina, ésta de
inmediato chuparia la sangre expelida por el impacto sin siquiera notar que proviene
de su propia perforacion. Recuerdo haber visto un documental de la vida submarina,
sobre grandes tiburones blancos que desesperados por el hambre cuando eran
arponeados tragaban su propia sangre y engullian las entrafias que les salian de sus

heridas, y lo hacian sin detenerse hasta que la muerte los sorprendia exanges.

Digamoslo de una vez por todas, aceptarlo no les vendria nada mal, el
cuerpo es corruptible. Sus organismos constituyen la evidencia fehaciente de un
secreto a voces: la vergonzosa decadencia. Estos tristes cuerpos suyos que con
dificultad arrastran sus miserias por las calles, son fuente constante de
degeneracion, de enfermedad, de anarquia organica y esas fallas no hacen mas
que introducir un imperdonable factor de ineficiencia en la comunidad.
Evitemos la flojera, demos por tierra con los sentimentalismos baratos que tanto
mal le hacen a nuestra tarea y reconozcamos que “Insuficiencia renal crénica”
es el eufemismo de “Ineficiencia renal crénica”. Hay demasiada tibieza en

ciertas definiciones y hace falta claridad para que nadie se confunda: un rifién
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ocioso es un rifién ocioso acd o en la China. Todos ustedes son ineficientes
crénicos y nuestro dispositivo posee la capacidad requerida para recomponer
esta situacion.

La consigna es precisa: separar la espiga de trigo de la paja seca. El
futuro depende de nuestra calificada habilidad para discriminar los materiales
tutiles de la sangre y eliminar las indeseables sustancias que la tornan pestilente.
La refinada depuraciéon que con rigor cartesiano procuramos hacer extensiva
hasta el altimo centimetro ctibico de sangre, les demostrara a ustedes cudl es el

modo correcto de hacer las cosas.

Los mastines plomizos no son sino el brazo armado de los médicos, sus
maquinas de guerra cuyo botin es la sangre, nuestra sangre. Estas maquinas fanaticas
no tienen juicio ni moral, mas bien opera en ellas un criterio utilitario sumamente
abstracto que guia sus procederes con insulso automatismo. Yo, nosotros, somos su
reserva permanente, su cuerpo estable de esclavos dadores, sus sachets de fluido, su
petréleo rojo, su combustible humano.

Se aloja en la maquina algo que me es pavorosamente familiar, que presenta
correspondencias y cruces con otras situaciones, haciendo patético eco de ciertas
resonancias siniestras, de pesadillas pasadas, algo que podria encuadrar dentro de lo
que se llama patréon; ahora pienso, qué curiosidad (o no) la palabra patrén en
castellano refiere a una matriz escondida que se repite en diferentes estructuras,
medios, sustratos, organizaciones, conductas, pero el otro significado de patron alude a

quien manda, a quien da las 6rdenes, a quien se le debe obediencia. Esta matriz o
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patron es quien manda: el modus operandi de la maquina se me impone, se nos impone

dia a dia sin miramientos y con exigencias cada vez mas ominosas.

Zafo, Zafio, me lleg6 el rumor que pensas convertirte en la delegada de
la sala A. ;Qué te pasa? ;Andas con ganas de hacer despelote? ;Querés
impacientar a los demds pacientes? Parece que te sentis muy bien entonces,
porque si ademas de dializarte te quedan ganas de joder quiere decir que en las
ultimas sesiones no te descompensaste ni un poco. Dejame ver qué puedo
hacer. . . ;Qué te parece si decido aumentar considerablemente la ultrafiltracion
sin incrementar los valores de sodio en el liquido de didlisis? sabés que eso
produce inestabilidad cardiovascular y sabés también -porque te ha pasado-
que las palpitaciones pueden ser muuuuuuuy molestas jno es cierto que no
queremos una taquicardia? O si se me ocurre cambiar en mi programa el peso
que trajiste hoy y en lugar de bajarte dos kilos digo que en realidad retuviste
mucho liquido y te bajo cinco kilos. . .uyyyyy, qué feo, “Zafo la deshidratadita”
te van a decir, ni te cuento los calambres que vas a tener en las piernas ;pero
para qué te digo esto si ya lo sabés de memoria?, ;cudntas veces quedaste con
las piernas retorcidas y los dedos doblados del dolor? ni siquiera a la noche en
tu casa podias enderezarlos bien y dormir. O quiza prefieras que no te pase el
glucosado con el suero hasta dejarte caer la presion arterial por el piso, ayyyyy,
qué mal, esas nduseas merodedndote la garganta durante las cuatro horas de

dialisis hasta que finalmente aflora el vémito inevitable. O tal vez decida no
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regularte la temperatura de modo adecuado y te caliente la sangre hasta los
cuarenta grados. En fin, hay otras medidas mas drésticas que podrian aplacar
rdpidamente tu temperamento pero ;jpara qué arriesgar la vida? ;Verdad que
no serd necesario? Vamos Zafio, dame la sangre. Eso es lo tinico que tenés que

hacer sin vueltas ni reclamos: darme la sangre, toda la sangre Zafio.

No. Ni una sola gota mas.

Ya no acepto las salvaciones que me tienen preparadas.

Ahora lo seé.

Voy a cerrar mis venas y arterias con toda la fuerza posible.

Tengo que ser valiente el tiempo necesario para mantenerlas cerradas
herméticamente.

Herméticamente cerradas.

Asi.

Asi.

91



Indice

En el quirdfano ...

En la sala de ateneos ....oooooo oo

En la terapia intermedia ........ccocecevrenneinicnnicinecnee

Bandera Blanca ......eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee et

La vieja

En la terapia intermedia (al dia siguiente) ......................

En la terapia intermedia (horas maés tarde) ..................

Sala de terapia intensiva ........ccccveevnccneicnccnineenen

Veinte dias deSpués ........cccocvevrevncenncnncenccncenene,

L SOMDTA .

Cabeza

Espantapajaros ...

Dia POLAT ..ot

Justicia

92



CALLES e et e e e e e e e e e e aaan

ANCIPACION ...ooviiiiiiiiiiiiiieicc

MaquiNACIONES ........cccceuivuiiiieiiiiiiiieieeeeee e

93



	DOMA 
	 
	Carina Maguregui
	Ángela
	Ellos
	Informe del post-operatorio
	En la terapia intermedia
	La vieja
	En la terapia intermedia
	(horas más tarde)
	 




	Sala de terapia intensiva
	 Veinte días después


