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Hoy desperté con la palabra imposible en el borde de los pensamientos. Es una 

mañana fría de invierno. Aún así, el sol dora el follaje de mi mundo abriendo su 

ramillete de luz sobre la hierba recién despierta. Aún así, imposible.  

Me ha pasado tantas veces. Amanecer con una palabra de la que no logro 

desprenderme sino hasta muy entrada la noche cuando concibo el sueño. Lo sé. 

Durante el día entero tendré esta sensación, la conozco bien. Sentir a la palabra de 

turno merodear. Comportándose como si se tratara de una disidente. Imponiéndome su 

rostro desafiante. Su propósito es que la piense más que al resto. Si su significado no 

me incomodara tanto la pensaría. Pero, sin excepción, las palabras que toman esta 

actitud siempre duelen.  

Imposible se alimenta de mis atajos. Cuanto más me empeño en eludirla más 

crece su sombra. En ciertos momentos, cuando el calor del mediodía baja a tocar la 

frente o las manos no tiemblan, parece retirarse a la periferia del pensamiento. 

Momentos fugaces. Breves recreos en los que el paisaje se limpia de brumas. ¿Sigue 

ahí? ¿Ahora? Si me diera vuelta repentinamente la encontraría bien parada exhibiendo 

su sonrisa oscura. Otra vez en el centro. Imposible central. 

Es más que una palabra. Por ejemplo, ahora mismo, abrazar a mi hijo y estar 

con mi gordo amoroso es imposible. Salir al jardín, imposible. Recoger las últimas 

hojas que el viento arranca a mis árboles, imposible. Ver cómo juega mi gata. Oler la 

tierra mojada. Juntar las ramas para mantener encendido el hogar en la noche. Volver 

al hogar. Imposible. 
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*   *   *   * 

 

Las paredes de esta habitación están interminablemente vacías de cuadros y el 

cielorraso me respira su humedad sobre la frente. Es una intimidante habitación-caja y 

vanos resultan mis esfuerzos por desviar la mirada de sus decoraciones metálicas. 

Durante la espera los sentidos se agudizan, especialmente el oído. Los sonidos 

que provienen del otro lado de la puerta se tornan hilo fino para colarse en la 

cerradura de los tímpanos.  

En el pasillo las ruedas giran y los chirridos del rozamiento contra el suelo me 

ponen en estado de alerta. ¿Vendrán a buscarme?¿Ahora?   

Mis oídos reconstruyen con mirada táctil la gélida arquitectura de los 

corredores, me murmuran los materiales que no advierten los sordos cotidianos o los 

libres o los sanos. El lejanísimo zumbido de un tubo fluorescente al borde del 

agotamiento. Los tenues lamentos a media voz y en penumbras. El agónico aleteo de 

una mosca achicharrándose al calor de la luz. Sólo yo creo oír los rumores de estos 

fenómenos en miniatura. 

Cada sonido de ruedas que proviene del pasillo preanuncia el momento. Si las 

oigo girar más cerca imagino que la camilla está próxima a mi puerta, entonces siento 

el corazón como si tuviera paredes de goma y me pregunto ¿cuánto puede estirarse sin 

ceder?  

Las ruedas giran una vez más y una vez más contengo la respiración. Pero no. 

Todavía no. Dijeron que vendrían a buscarme a las 07:30.  

 

*   *   *   * 
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Mientras Ángela vive la incertidumbre de la espera, ellos, dispuestos a 

intervenir, inician los preparativos y comienzan a desplegar el escenario de 

operaciones.  

Rutinariamente la primera etapa del procedimiento tiene lugar en la sala 

designada, al tiempo que el rodado se dirige con premura hacia la habitación en 

busca del sujeto.  

Esta fase inicial comprende, entre otros detalles, la puesta a punto de los 

cortantes utensilios plateados, el chequeo de los potentísimos focos de luz, la 

calibración de los equipos eléctricos y el ordenamiento meticuloso, por tamaño 

y filo, de todos los instrumentos necesarios para una eficaz intervención.  

Ellos acercan los guantes nuevos a los orificios nasales y mientras 

esperan al próximo, aspiran el penetrante olor del látex como los desesperados 

aspiran pegamento.  

Se disponen a interrogar uno de tantos cuerpos. El de Ángela.  “Llegado 

el momento no dudaremos en poner sobre esta mesa reluciente, en la que el 

rostro mismo de la muerte suele reflejarse, todo nuestro saber táctico y 

estratégico con el fin de extirpar los errores enquistados en los órganos. 

Intervenimos con el claro objetivo de reestablecer el orden visceral, nuestra 

función es erradicar aquello que desentone, que no corresponda”, dicen con 

voces de barítonos. 

Proclamados vigilantes de la soberanía orgánica, nacieron para ser 
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interventores. Es sabido que con ese pulcro talento se nace, como un pura 

sangre. No son suficientes el oficio y el entrenamiento, hacen falta ese brillo frío 

en los ojos del cerebro y ninguna duda en la racionalidad del pulso, relojeriles 

capacidades, ambas, vedadas a la mayoría de los mortales. Pero ellos son 

definitivamente diferentes.  

Nada les brinda más orgullo que presentarse como expertos. Cuando 

tienen una milésima fracción de tiempo libre (ocasión excepcional, ya que en 

todo momento se hallan enteramente abocados a las intervenciones y a los 

operativos de emergencia que requieren de su pericia) puede vérselos en cenas 

a beneficio, en inauguraciones, en alguna función de gala del Teatro Colón y en 

determinadas conferencias de consolidado prestigio. 

Como toda casta, los expertos poseen una rigurosa organización 

jerárquica con títulos, grados, códigos, lealtades y juramentos. Su manifiesto 

está atravesado por una máxima medular que tiñe cada uno de sus actos: 

“Atender los intereses del bien común”.  

 

*   *   *   * 

 

Dijeron que vendrían por mí a las 07:30. 

Pasó ya hora y media más de la indicada y el aire enrarecido por mi propio 

miedo puede cortarse con una sierra. Sé que en cualquier momento oiré las ruedas de 

la camilla, pero en este instante todos los sonidos parecen estar sumergidos en el lecho 

de un silencio pastoso. Tengo la sensación que sólo mi miedo hace ruido. 
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Hubiera preferido que fueran puntuales y que el golpe tajante ocurriera a 

tiempo y de una vez. ¿Para qué postergar lo impostergable? Pero esta demora que me 

crispa los nervios al extremo de hacerlos arder, es consecuencia de un operativo 

urgente que alteró la programación del día, por lo tanto, yo debo esperar. 

¿Quién hará que la paz regrese a mi lengua para volver a nombrarla?  

  

*   *   *   * 

 

A medida que pasan los minutos, el miedo segregado por las glándulas 

de Ángela es vertido puro, potentemente corrosivo, en el lumen de sus vasos 

para -de inmediato y en una veloz maniobra- ser recogido por los rápidos de su 

sangre. La sangre de Ángela distribuye el eco en cada poro y de los poros el 

terror fluye hacia la habitación. Rebota contra las paredes y regresa a su cuerpo. 

Miedo retroalimentado. Amplificado. Puesto bajo la lupa de sus oídos, una vez 

más. Ensordecedor. Ella debe esperar.  

 

¿Qué importa si dijeron que vendrían a buscarme a las 07:30 y ahora son las 

11:40? Para ellos el tiempo pasa volando y nada es vital porque yo no me puedo ir a 

ninguna parte.  

El reloj se congela. Experimento un tiempo estático, desprovisto de pasado y 

privado de futuro. Siempre presente, éste, empalidecido por la sombra de la espera, por 

la inminencia de algo pavoroso que se anuncia pero no sucede. 

Sumergida en el instante del miedo, noto cómo las horas me encadenan al único 
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tiempo del que quiero escapar. 

¿Cuánto dura el pánico? 

  

*   *   *   * 

 

Desde el extremo acodado del pasillo, una tenue vibración toma 

lentamente la curva y se abre paso. Esta vez, algo gira de modo diferente en el 

oído de Ángela. Ella se esfuerza con denuedo por identificar el origen de la 

vibración, por clasificarla. 

¿Ruedas de qué? No suenan como las pequeñas, no son de carritos, ni de sillas. 

Sin duda son de las grandes, quizá de la camilla en la que me llevarán. 

 La vibración, ahora más cercana, comienza a esparcirse 

peristálticamente dentro del laberinto de su oreja. Como lo haría un ofídeo 

sigiloso se enrosca en el martillo, le rodea el yunque y avanza, sin el menor 

reparo, hacia el nervio auditivo. En el camino, la obligatoria metamorfosis de 

vibración en impulso eléctrico convierte a esa víbora zumbona en picana del 

cerebro. El cerebro de Ángela violentado por la información asume que las 

ruedas de la tabla a la cual la atarán están por detenerse frente a su puerta.   

Ella lo sabe: tarde o temprano sucede. Siempre es así.  

El camillero empuja la puerta con la cabecera de la camilla y vocifera: 

“Vengo a buscar a Ángela Zaño. ¿Puede subirse? Rapidito que los del quirófano 

están apurados.”  
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Las camillas me parecen cada vez más altas. No logro articular una frase, no 

puedo hablar. Siento que el brillo de mis ojos se apaga como lo hace la llama cuando 

abandona al pabilo. Me abandona despacito. Despacito también me subo a la camilla y 

me acuesto.  

“Esto no me pasa, no otra vez. No estoy acá, a mí no me lo van a hacer. Voy a 

escaparme de este cuerpo. No voy a sentir nada. . .” me digo a mí misma, mientras veo 

pasar sobre mi cabeza la cadena de tubos fluorescentes, enlazados como un gusano de 

luz mala.  
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Zaño, Ángela.  

 

Historia Clínica: 193719 

Fecha de ingreso: 17/01/2002 

Edad: 53 años 

 

Paciente que presenta como antecedentes: IRC con tratamiento de 

hemodiálisis tri-semanal desde hace 12 años, secundaria a poliquistosis renal 

bilateral con importante compromiso hepático, nefrectomía derecha en 2000, 

anexo histerectomía total por hemangiopericitoma de miometrio en 1986, 9 

accesos vasculares para diálisis entre 1989-2001, 8 de ellos ocluídos, última 

fístula arterio-venosa en 2001, resección de litiasis renal bilateral en 1975, 

cuadro de peritonitis y apendicectomía en 1970.  

La paciente ingresa para resolución quirúrgica de eventraciones 

complicadas, secundarias a la cirugía realizada en 2000. 
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La noche a solas es como estar a solas con los pensamientos. Es estar a solas 

con los pensamientos mucho más que en cualquier otro momento de la vida. Es quedar 

sitiado por el cerebro. De noche, el cerebro acecha.  

Llevo puesta la cámara de torturas más sofisticada e inexplicable del mundo. 

Soy portadora de un artefacto de movimiento perpetuo como los dispositivos que 

imaginaron los inventores de antaño en el papel. 

En el caso del órgano superior, su movimiento dura lo que dura mi vida, razón 

suficiente para considerarlo de duración perpetua ya que la única perpetuidad que 

conozco es la de mi propia finitud. Todo el tiempo del mundo, el único tiempo que 

existe, o sea la eternidad, es mi vida. Mientras vivo, el cerebro es eterno. De allí que lo 

sienta tan extenso, tan vago, tan más allá.  

Qué difícil llevar un más allá, aquí dentro. Trasladar tanto mar sobre pies 

pequeños, terrestres, apenas hechos de huesos. Su peso me deforma la postura y me 

desvía las elecciones. Aunque me siente derecha y camine erguida, ahí está el dolor de 

decisión. Y a la noche…  

De noche no hay postura que me proteja del accionar de sus lóbulos. Ni hablar 

de intentarlo boca abajo o de costado, si el cerebro no me quiere dormida cualquier 

esfuerzo resulta en vano. 

Muchas veces pienso, cuando mi cerebro me lo permite, que él mismo pone en 

peligro su propia integridad. Lo quiera o no, soy su vehículo. No sé qué placer puede 

hallar al torturarme. ¿Tendrá un propósito que desconozco?  
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Durante el día susurra o a lo sumo masculla. A veces, muy pocas, parece estar 

callado. Pero no. El suyo es un silencio de engaño. Puro disimulo frente a ellos. No 

habla en voz alta aunque bien podrían leérsele los labios. 

Su caldo es la noche. Me somete a oscuras. Sola. Es cuando me pido a mí 

misma: "Te ruego que duermas porque si no lo lográs entonces él se va a adueñar de tu 

ser". Y por debajo de mi propia arenga siento su discurrir agazapado, su pensar 

incesante, su asedio continuo. Repta dentro del cráneo, arrastra fragmentos, escupe 

carozos de mí. Me hace pedazos. 

¿Cuánto pesa? ¿un poco más que un kilo? como un kilo de jamón o un kilo de 

clavos o un kilo de arena o un kilo de estiércol. Apenas un kilo de inmensidad. Más que 

todo el océano. No, más que toda la Tierra. No, ¿más que un agujero negro? Es un 

agujero negro del que casi no puedo sustraerme.  

Si estuviera en el centro de mi cerebro sería el mismísimo miedo pero desde el 

borde no puedo más que admirarlo -y temerle, por supuesto-. 

No quiero caer en su flujo magmático y ser devorada por fauces pensantes. Aún 

así siempre estoy asomada. ¿Por qué al borde? El vértigo no me abandona ni un 

segundo. Más que un borde parece un reparo momentáneo y resbaladizo. ¿Cuándo se 

formó este camino a su alrededor? La ilusión óptica de acercamientos y alejamientos 

intermitentes se apodera de mí. Más que un camino parece una zona de tregua. ¿Para 

qué el punto panorámico? Los mareos me hacen perder el equilibrio. Más que un punto 

panorámico parece un gran promontorio. Desde el límite del promontorio puedo 

espiarlo, oírlo y escrutarlo sin perder el control. Pero el clima apacible de la 

observación dura poco ya que los cimientos del borde, siempre provisorios, se hacen y 

deshacen cíclicamente bajo mis pies. Cuando eso sucede comienzo a los manotazos, 
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araño lo que luce firme, clavo las uñas como estacas y quedo colgada sobre su cráter. 

Entonces el cerebro me mira fijo con su ojo de cíclope en erupción.  

Un ojo que es boca. 

 

*   *   *   * 

 

En el quirófano 

 

-¡Epah, pero qué cara de susto! ¿Cómo puede ser? 

-Tiene razón el doctor Carrizio ¡Mire qué cara nos trae! A ver cómo 

cambia esa carita Zaño, vamos que no es para tanto. No tenga miedo que el 

doctor no es tan malo como parece. 

-Aplicale la anestesia en el brazo izquierdo. No le toquemos el derecho 

porque tiene una fístula arterio-venosa en uso.  

-Bien, no hay problema, se la hago en el brazo izquierdo y en el cuello. 

-Ojo, igual tengamos cuidado al manipular. Be careful con el brazo 

derecho en todo momento porque después de lo nuestro la fístula tiene que 

seguir permeable. 

-O.k, ¿es una crónica en hemodiálisis? 

-Sí, con antecedentes de accesos vasculares ocluídos. Fíjense cómo tiene 

los dos brazos. 

-Ahhh, pero esto es flor de quilombo. ¿Cuántas fístulas le hicieron? 
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Además le palpo prótesis trombosadas y también… uyy ¿quién le hizo éstas? 

son un desastre. 

-Sí, en total le hicieron nueve y todas para el reverendo culo, pero no 

fueron los de acá. Por eso de nefrología nos insistieron bastante para que le 

cuidáramos la última y se la mantuviéramos permeable. 

-Pero antes de hacerle una detrás de la otra ¿no le pidieron doppler de 

arterias y venas? ¿Laboratorio completo de coagulación tampoco? 

-No sé. La verdad es que los de vascular no nos dijeron ni una palabra. 

No informaron nada. Como la paciente estaba con anticoagulantes se los 

suspendí hace una semana por la cirugía de hoy. Lo concreto es que mientras 

no le trombosemos la fístula no hay ningún problema. Lo nuestro es el 

abdomen. Los brazos son de ellos. Nosotros nos ocupamos de las eventraciones. 

Que ellos después se arreglen con las fístulas, las prótesis y la mar en coche.  

-A ver Zaño, cuando le aplique la otra inyección le voy a pedir que 

empiece a contar. Igual, usted sabe bien cómo es esto, ya es toda una entendida 

en el tema. ¿No es cierto doctor Carrizio? 

-Pero por supuesto doctor Politi, Zaño tiene un training bárbaro en 

quirófanos. ¿No es verdad  Zaño? 

¿Me oyó Zaño? ¿Entendió? 

-Sí doctor, entiendo todo. 

-¡Pero que chucho hay por acá manucho!  

-A ver, vamos: 1, 2, 3, 4… 
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-1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10… 

-Así me gusta Zaño, muy bien, siga contando que cuando se quiera 

acordar ya se despertó y la dejamos cero kilómetro.  

 

*   *   *   * 

 

Según lo consignan las teorías y las prácticas desarrolladas por aquellos 

que los precedieron en el camino del conocimiento, ellos delimitan el territorio 

insurrecto en la geografía de Ángela.  

Sobre ese anómalo territorio dirigirán todo el arsenal autorizado por la 

ley (científica).   

Con semejante, aunque menos sofisticada, metodología invasiva ellos la 

habían interrogado previamente, llegando, incluso, a arrancarle trozos con el fin 

de obtener información. Los buenos interrogatorios se llevan hasta las últimas 

consecuencias y ellos siempre quieren saber más. ¿Cómo llegó a eso? ¿Cuándo? 

¿Por qué? ¿En qué circunstancias?  

Necesitan tanta información de Ángela.  

 

*   *   *   * 

 

Las últimas palabras que les escucho decir antes que la anestesia haga efecto 

son: …”cuando se quiera acordar, ya se despertó y la dejamos cero kilómetro”…  
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Cada vez que me operan las repiten en diferentes arreglos: 

-“Usted se va de acá recuperada, con cuerda para rato”. 

-“Cuando terminemos no la para nadie”. 

-“Le aseguro que ésta va a ser la última operación que le haremos”. 

-“No se asuste tanto porque el estrés es perjudicial para la cirugía”. 

-“Cuando se despierte de ésta, usted misma no lo va a poder creer”. 

Y tienen razón, no lo puedo creer. Parece imposible pero vuelve a pasar, una y 

otra vez. 

Recuerdo lo que, hace apenas dos años, me dijeron el doctor Carabelo y el 

doctor Hurssini cuando desperté luego de la segunda cirugía de riñón: 

- “Mire Zaño, la trajimos a terapia intensiva para que pueda aguantarse 

lo más tranquila posible. Ya sabemos que le duele mucho. ¡Cómo no le va a 

doler si le sacamos un riñón de siete kilos y medio! 

- ¿Sabe qué asadito se puede hacer con un riñón así? ¿No le parece doctor 

Carabelo ? 

- ¡Pero seguro! Por favor, no hablemos de comida que estoy pasado de 

hambre. ¿Le parece justo Zaño?, me tienen operando desde las ocho de la 

mañana sin parar y sin probar bocado. Y eso, para un gordito como yo, es 

terrible, por eso digo que no hablemos de asados.  

No, en serio, Zaño, haga de cuenta que le sacamos mellizos, qué digo, 

trillizos y muy enojados. Fue algo descomunal, usted tenía un riñón grotesco. 

¡Gro-tes-co! Mire que tenemos experiencia en estas cosas, pero nunca habíamos 
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visto semejante masa. ¿No es cierto doctor Hurssini? 

- Sí, el riñón estaba totalmente vascularizado, hasta había llegado a 

causar toda una serie de adherencias en el intestino, por eso, ya que estábamos 

ahí, le cortamos un tramo de intestino, digamos que era la tripa que ya no le 

servía más, y de paso también le acomodamos un par de cositas porque se le 

había hecho un revoltijo feo, todo por el mismo precio ¿Vio que buenos somos?  

- No se haga problema que usted va a salir bien, el resto de los órganos 

con el tiempo se irá reubicando –le dejamos muuuuuucho espacio- y el dolor 

también irá cediendo un poco cada día.   

- Pero además, ¿quiere que le digamos la verdad?: la envidiamos. 

Aunque le parezca mentira, la envidiamos. . . ¿a quién no le gustaría que en sólo 

seis horas le quiten de un saque casi ocho kilos? A nosotros dos con estos rollos 

que tenemos no nos vendría nada mal. ¿No es verdad Carabelo? 

- ¡Por supuesto! Vamos Zaño…una sonrisita”. 

 

Una sonrisita.  

Hicieron mucho espacio.  
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En la sala de ateneos 

 

-Permiso doctor Venega, aquí le dejo la historia clínica de Zaño. 

-¿Sabe Carrizio que usted la trajo? 

-Sí, vengo de UTI, él se la envía. 

-Bueno, está bien, ahora la veo, espere un momento.  

Ahh, pero este es el resumen de H.C, él dijo que también me mandaba el 

informe del post-operatorio. Lo que yo tenía que ver era el post.  

- No sé, a mí me dio un solo sobre para usted, que es éste y nada más. 

- A ver, espere un segundo que lo llamo. ¿Interno 1125, no? 

- Sí, 1125 y 1126. 

- Habla el doctor Venega, ¿quién es?…ah, páseme con el doctor Carrizio. 

Sí, hola ¿Carrizio?, Venega te habla... mirá, acaban de traerme el resumen de la 

historia clínica de Zaño pero no está el post-operatorio. Ajá, sí. Ajá, ajá. … 

bueno, si me lo mandás le doy un vistazo y después del ateneo paso 

directamente a verla ¿te parece?. . .Antes es imposible, y, no sé, calculá una hora 

y media más o menos, ¿está bien?, O.K., hasta luego. 

Suba y tráigame el informe del post-operatorio. 

- Sí, ahora mismo se lo bajo. 
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Zaño, Ángela.  

 

H. C: 193719 

Informe del post-operatorio 

La paciente fue intervenida quirúrgicamente el 18/01/2002 para resolver 

eventraciones, pero dados los hallazgos semiológicos se procedió a realizar 

colecistectomía, entero-lisis, enterectomía parcial y entero-entero-anastomosis 

termino-terminal con posterior eventroplastia. 

En el post-operatorio inmediato evolucionó con severo dolor abdominal 

e hipotensión aguda que no respondía a expansión, por lo cual se decidió su 

traslado a UTI para colocación de vías centrales y manejo de la hipotensión 

crítica, que aún requiere de inotrópicos para su resolución. Ante la oclusión de 

la fístula arterio-venosa consecuente a la hipotensión, y no pudiendo 

interrumpir su régimen de diálisis, se colocó un catéter provisorio Cook por 

acceso subclavio derecho, presentando como complicación del procedimiento 

un neumotórax el cual es actualmente drenado con un tubo intercostal de 

drenaje pleural. 

 

Firma:  Doctor Carrizio 
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En la terapia intermedia 

 

-Hola Carrizio, qué tal.  

-Bien Venega, gracias por venir. 

-Estuve viendo el informe del post-operatorio que me mandaste. . . se te 

complicó bastante  la cosa ¿no? 

-Sí, la verdad que sí. Antes de la cirugía no nos dimos cuenta de las 

obstrucciones. No sé, no se palpaban y tampoco fueron muy claras las 

ecografías. Si bien la paciente estaba con mucho dolor y vómitos no nos pareció 

que hubiera estrangulación. En realidad, nos preparamos para una 

eventroplastia pero cuando exploramos decidimos resectar. Fijate, quería que 

vieras estas placas. . . 

-Ajá, sí, sí. Entiendo perfectamente. Mirá, pienso -después de lo que 

conversamos por teléfono y viéndola cómo está- que por el momento el tema de 

la hipotensión severa es lo más grave, todo lo demás se verá si es que se 

estabiliza. Pero ahora no me metería a hacer ningún invasivo ¿entendés? Lo 

mismo con el catéter Cook, trataría de hacerlo durar la mayor cantidad de 

tiempo porque si no le van a tener que colocar otro pronto. Háganla tirar con 

éste todo lo posible y si se compensa entonces prueben a ver si pueden 

desmantelarle la prótesis obstruída del brazo y ponerle una nueva con un 

recorrido más largo. A mi criterio, la conducta inmediata es seguir con la 
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terapia de hiperhidratación pero ¡ojo! porque si, aún así, continúa la 

hipotensión severa entonces puede ser que se trate de una reacción del cuerpo 

al dolor.  

-Sí, es factible, pero a mí la cuestión del dolor no me preocupa, en lo que 

sí coincidimos es en seguir con la hiper y en ver la evolución durante las 

próximas horas, pero si se nos va la mano con la hidratación la vamos a 

edematizar. 

-Y bueno che, si se edematiza después le harán ultrafiltración en la 

diálisis para sacarle todo el líquido posible. 

-Supongo que sí, pero de acuerdo al volumen que le estamos pasando 

estaríamos hablando de una retención de varios litros. 

-Y buehhh. . .¡no se puede todo, viejo! la cosa es así, prueben y después 

vean qué pasa.   

      

*   *   *   * 

 

Ellos esquivan los espejos. No soportan ese extrañamiento diario tan 

decepcionante que surge de mirarse y preguntarse: "¿Cómo, ése soy yo?". La huída de 

sus propios reflejos –imagino- los obliga a afeitarse a tientas valiéndose únicamente de 

la guía del tacto: con la mano izquierda barren la zona comprendida entre la base de la 

nariz y el labio superior, las mejillas y el mentón, con la derecha desplazan el filo de la 

hoja sobre el área reconocida. De esas breves escaramuzas diarias con la hoja de 

afeitar nacen pequeños cortes que les imprimen carices duros a sus rostros. Pobres 
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tipos, siempre en guerra. Cada día libran insignificantes batallas. No pueden con el 

otro. 

*   *   *   * 

 

Lamentablemente la cirugía número 14 de Ángela no resultó como ellos 

esperaban. Los expertos se faxean informes, resultados de análisis, cuadros 

comparativos con conteos de sustancias y discuten su cuerpo a viva voz en los 

ateneos. A la luz de los hechos acaecidos, convertirán a Ángela en el objeto 

privilegiado de cuidadas ediciones en papel mate. Diversas publicaciones 

médicas de reconocido prestigio internacional exhibirán sus extractos en las 

páginas centrales de dossiers extraordinarios. La teratología de sus fragmentos, 

debidamente aislados e inmortalizados con rigor fotográfico en diapositivas 

espectaculares, será proyectada en la pantalla del simposio más importante del 

año. Y los expertos explicarán: “La promiscuidad de estos tejidos aquí 

expuestos es un ejemplo de las manifestaciones orgánicas que debemos 

reprimir. Ninguna masa proliferante y no autorizada copará el espacio 

recuperado al orden. El objetivo principal de intervenciones como ésta apunta 

al sofocamiento de la rebeldía orgánica. Por más salvaje que sea un cuerpo debe 

supeditarse a las unívocas especificaciones del formato normalizado. Nuestra 

consigna es intervenir hasta dejar los cuerpos libres de irregularidades”. 

 

*   *   *   * 
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Bandera blanca 

 

Luego de tanto tiempo de angustia, el cerebro decidió un alto el fuego. Me dio la 

impresión que si bien no se rendiría al menos negociaría. Imaginé entonces un poco de 

paz. 

Después de lo que pasó, sé que es extremadamente peligroso pensar en la 

muerte con la intensidad que lo hacía. Infinidad de veces me pregunté de qué manera la 

piensa el resto de la gente. Infinidad de veces concluí que es muy probable que no la 

piense. No hay otra posibilidad. Cómo explicar si no, millones de personas conciliando 

el sueño sin dificultad noche tras noche de sus vidas. ¡Inconcebible! Tal vez conozcan 

alguna estrategia cuyo secreto me está vedado. O simplemente quieren creer que van a 

vivir la eternidad. Preferiría el engaño, lo intenté, pero no funcionó para mí. 

Jamás pensé en ella con la asiduidad de los últimos tiempos. A pesar de que 

siempre tuvo un papel importante en mi escena mental hubieron momentos, algunos 

duraderos, en los que Muerte pasó a un segundo plano. Los años que actuó su papel 

secundario, fueron los más distendidos. El problema surge cuando reclama el 

protagónico. En ese instante, desearía no formar parte de la acción o, lo que es igual, 

no pensarla. 

Mi actitud hacia ella estaba compuesta por una mezcla de dos elementos. Un 

tanto por ciento de respeto y otro tanto de miedo según las circunstancias y vivencias 

particulares. El respeto nunca fue producto del miedo sino de la valoración de Muerte 

como recordatorio. La respetaba por recordarme la finitud, por hacerme notar la 

tensión del tiempo, por instarme al desafío. Con el miedo, la sensación era diferente. Lo 
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experimentaba como una emoción más compleja en su constitución. Aunque no logro 

desentrañar claramente el origen de este miedo, puedo asegurar que lo que me 

aterraba era la negritud de Muerte. Su siempre final. Su soledad inacabable. 
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La mujer 

 

La mujer que está en la cama de la izquierda habla en voz baja todo el tiempo. 

Habla. Habla. Habla.  

Ya no quiero oírla más, pero nuestras camas están muy cerca.  

Demasiado cerca.  

Necesito espacio. No quiero oírla.  

No quiero oír su voz.  

Repite sin parar lo que su sobrino le dijo al oído: “Tenés que aguantar. Vos 

podés. Sé que podés. ¿Sabés por qué? Porque Dios manda este sufrimiento a los 

espíritus fuertes. Sólo los espíritus fuertes soportan lo inaudito y vos sos un 

espíritu fuerte”.  

Estoy harta de oírla repetir espíritu fuerte, espíritu fuerte. Al menos si dijera 

otra cosa.  

Quiero silencio. Necesito silencio.  

¿Cuántas veces voy a escuchar sus increpaciones a Dios? ¿Cuántas veces va a 

repetir y murmurar la historia de las vacas y el matadero? 

Otra vez con las vacas...basta... 

ahí empieza otra vez con Dios y las vacas.  

 

“Dios… 

¿A dónde estás? 
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¿Te escondés detrás de las luces que encandilan? ¿En aquel rincón, 

enredado entre las mangueras, donde te sentís seguro? 

Sé lo que es eso. 

Cuando dejé la escuela fui a trabajar en un frigorífico con empaquetadora 

propia. Bajaban a las aterrorizadas vacas de los camiones y 34 líneas de montaje 

después los cortes de lomo, de nalga, de espinazo, terminaban forrados en 

plástico, acomodados dentro de los congeladores.  

A mí me asignaron a una sección que llamaban la “bañadera roja” donde 

los pedazos de carne pasaban y yo debía meterles los dedos bien profundo y 

sacarles los coágulos de sangre.  

Igual que hacen acá. 

Las mujeres no podíamos trabajar en el matadero porque los hombres 

decían que traíamos mala suerte y éramos mariconas para la faena. Pero yo me 

escabullía, permanecía a escondidas y observaba.  

Primero arreaban las vacas hacia las mangas. Lo hacían a palazos. Los 

tipos más duchos les daban directo con la picana eléctrica. Muchas vacas 

vomitaban a granel por el susto y la descarga y otras se resbalaban y caían al 

suelo.  Entonces volvían a recibir golpes.  

Ellos mismos las tumbaban y ellos mismos las volvían a picanear para 

hacerlas levantar. Semejante paliza hacía que las vacas llegaran medio 

reventadas a la casilla de noqueo. 

Dentro de la casilla aturdían más al animal, le pegaban un martillazo en 
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la cabeza o le disparaban con una 22. La mayoría de las veces este noqueo se 

hacía mal y las vacas quedaban a mitad de camino entre el sufrimiento y la 

muerte.  

Luego alzaban al animal boca abajo, rápidamente, atravesándole las 

patas traseras con ganchos de hierro oxidado.   

Igual que acá. 

De inmediato zzzassss, un corte limpio por la yugular y estaba listo para 

ser levantado por el aire.  

Alto. Más alto.  

El animal quedaba colgado, allí, aturdido, sangrando, muriendo de a 

poco.  

Como nosotros.  

Pasmado por el shock. Temblando. Vaciándose lentamente entre 

sacudones y espasmos feroces. Perdiendo la sangre, de a poco.  

Igual. 

Había un faenador que gozaba pinchándole los ojos a las vacas antes de 

colgarlas. Se reía como un loco y gritaba: “Che no me jodan con que soy cabrón, 

lo hago pa que no vean lo que pasa”. 

Cabrón. 

Estos cabrones también tienen el cuchillo fácil.  

Yo miro. 

Yo miraba a las vacas sacudirse en el aire, desde el rincón donde me 
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sentía a salvo, con los mismos ojos neutros con los que ahora vos, Dios, me 

mirás desde tu rincón.  

Cuelgo. Cuelgo. 

Los matarifes decían que lo mejor de estar pasmado es que no sentís 

nada. Nada te muerde el alma, nada te atraviesa el corazón y cuando te destajan 

no sentís nada.  

Pero eso es mentira. Las vacas y nosotros lo sabemos”. 
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La vieja 

 

Cuando la mujer de las vacas por fin se queda callada, empieza la vieja que está 

postrada en la cama de la derecha. No las aguanto más.  

¡Necesito silencio!  

¡Quiero que pare todo esto! 

Que termine de una vez.  

La vieja grita. Grita pidiendo la foto, quiere la foto, aúlla por la foto.  

Lo que no alcanzo a comprender es por qué ellos no se inmutan ante sus gritos, 

no se interesan por la vieja ni la atienden. Sé que eso no significa nada porque a todos 

nosotros nos ignoran pero ¿nadie piensa hacer algo para que se calle?  

En realidad, parece que ellos nunca se hubieran enterado de que la vieja está 

acá. Pero yo no puedo aguantar más.  

Sus gritos son insoportables. Si los oídos tuvieran párpados y pudieran cerrarse 

al igual que los ojos, yo los cerraría para no escucharla gritar más. 

  

“¡Dénme la foto! ¡Sordos! ¡Malditos, la foto! Mi niña Padre, muere mi 

niña. ¡Padre Neri, venga a ayudarme! ¡Le ruego, venga! ¿Recuerda la foto de 

cuando mi niña era niña? Le dije a usted: "Padre pose con ella, sonría, por favor, 

es el regalo de la comunión". La primera fotografía que se sacaba en el pueblo. 

Pero qué hermosa está, si hasta parece que flota…un halo blanco la rodea ¿no es 

así? Allí nomás los muchachos se colaron en la foto. ¿Recuerda Padre? querían 
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aparecer. ¿No le da que son unos aparecidos? queriéndose pegar a mi niña.  

Aparecidos, sí, como fantasmas con trajes prestados, con ropa de los 

patrones. Qué juego el de los muchachos, no entendían que las alas son para las 

niñas. 

La niña se me muere. Se me murió la niña.  

¡La foto malditos, devuélvanme la foto de mi niña!  

Ayy Padre, cómo lo quiere a usted. Qué alegría cuando aquél día le dije: 

"Después de la ceremonia el Padrecito tomará vino dulce con nosotros". De 

alegría se secaba las lágrimas. Si le hubiera visto el gesto. Ay.  

El Cirilo, hijo del farmacéutico, hizo la foto. Fue magia. Nos costó una 

fortuna. Sacrificio. Sacrificio. Sacrificio. Como si fuera hoy recuerdo las palabras 

de mi marido -que Dios lo tenga en la gloria-: "Un huevo por semana, nada de 

leche, apenas con harina y agua nos vamos a arreglar". El agua nunca falta, 

pensaba yo, gracias a Dios el agüita. Así pudimos hacerle la foto. 

¡Malparidos, dénme la foto! ¡Basuras! ¿La recuerda, Padre? mi niña 

sonriendo en el papel. La noche anterior a la comunión no pudo dormir, me 

preguntaba: "¿Mamacita, cree usted que soy buena para tomar el cuerpo de 

Cristo?". Y yo le respondía: "Claro mi niña, la más buena". 

¿La recuerda con el vestidito blanco y el rosario? Radiante, inmaculada 

como un angel. Ya no quiero que tosa. Que no tosa más, por favor. 

¡La foooto! Que no tosiera así. 

Se me fue temprano la niña.  
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Quería que usted la casara. Ay Padre, nunca habrá boda. 

Cuando niña ella tomó el cuerpo de Cristo, usted mismo se lo dio, 

¿entonces Padre, por qué el Cristito me la hizo dormir para siempre? 

Mi niña, la más buena. 

Mi niña. 

¡La foto, ladrones! ¡Dénme la foto, porquerías! ¡Chorros! ¡Que me den la 

foto les estoy diciendo!”. 

 

*   *   *   * 

 

Probablemente se la robaron. Sólo los que estamos acá sabemos de lo que son 

capaces. Nos roban todo. Sí, yo ví cómo se la robaban. Se la aspiraron con fuerza 

bestial por la sonda de la nariz y la foto quedó atrapada en la bolsa del drenaje. Desde 

mi cama podía ver el vestido de la niña, ensangrentado, a través del plástico. Se lo 

ensuciaron todo. Todo manchado adentro de la bolsa. ¿Pero qué iba a decir yo? Si 

hablás, después viene la revancha: te aspiran tus fotos también. Por eso no hablo. 

Tengo la lengua entumecida de ver y no decir. Cuando derraman sus baldes de luz 

sobre mis ojos dejo las órbitas vacías para hacerles creer que no veo nada de lo que 

sucede aquí, es la única manera de conservar mis fotos. Y ellos se lo creen. En las 

bolsas de mis drenajes sólo hay sangre, ni una foto lograron aspirarme, ni una. 

 

*   *   *   * 
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El sonido agudo de una alarma me despierta. Creo que es el monitor de la vieja. 

Ellos corren hacia su cama. La vieja se ahoga. La rodean con un biombo para que 

nadie pueda ver. Escucho órdenes, golpes, indicaciones. Me sumerjo en mí porque no 

quiero oír. No me permito oír. No oigo. No oigo nada hasta que llega el silencio.  

Silencio de paro.  

De corazón detenido.  
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En la terapia intermedia 
(al día siguiente) 
 

-Mirá el hemograma de Zaño. . . ¿pensás lo mismo que yo? 

-Y, sí, creo que podría haber hemorragia interna.  

-Ubiquen al doctor Carrizio. 

-Recién entró a quirófano porque se presentó un operativo de 

transplante.  

-¡Pucha! Entonces que le pasen un radio a Politi, que venga. No puede 

ser que con dos transfusiones de sangre el hematocrito siga bajando de esta 

manera. Por el neumotórax no es, porque el drenaje está por la mitad y la bolsa 

se la pusieron al mediodía ¿no? ¿La bolsa de Zaño está desde el mediodía? 

 - .  .  . 

-Pregunté si a Zaño le cambiaron la bolsa de drenaje pleural al mediodía.   

-No sé doctor, justo al mediodía es cuando cambia el turno y parece que 

no lo asentaron en la planilla. 

-¿Y quién sabe entonces?  

- .  .  .  

-Agarren las planillas de ayer y extrapolen los datos ahora mismo.   

-A ver. . . mire doctor, el cálculo ronda los trescientos centímetros cúbicos 

en diez horas. 
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-El volumen es importante pero no cierra para estos números. Y los 

drenajes de la herida tampoco son porque los dos están a un cuarto de la bolsa. 

Pero así no podemos estar seguros porque no sabemos cuándo le vaciaron las 

bolsas.   

-Y . . .no sabemos. 

-Carajo. 

-La ausculto pero tiene el abdomen totalmente blando, si estuviéramos 

frente a una hemorragia deberíamos tener una dilatación importante y no palpo 

nada.  

-Podría ser la entero-anastomosis, aunque no justificaría una caída del 

hematocrito como ésta, ni tampoco la hipotensión severa. Eso lo tendría que 

evaluar el doctor Carrizio.  

-Sí, pero Carrizio puede llegar a estar nueve horas en quirófano. ¿Le 

pasaron el radio a Politi? 

-Dos veces ya.  

-No sé, también puede ser un sangrado ulceroso en estómago o en 

duodeno por la medicación previa pero como no come ni evacúa no lo sabemos. 

Por eso diría que, en principio, probemos con una endoscopía y vemos.  

-Para cubrirnos yo haría también una colonoscopía, las ecografías pre-

cirugía mostraban el colon hiper irritado y pensá que ellos también tocaron 

intestinos. . . 

-Cierto, no me extrañaría que hayan cortado algo ahí. Si es así, va a tener 
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problemas con la heparina porque mañana la vienen a dializar ¿Qué hacemos, 

la dializamos igual o esperamos un día más? 

-La hacemos dializar igual porque el cuadro general no da margen para 

otra descompensación y con la cantidad de suero que le estamos pasando la 

llenamos de líquido como un tanque. Yo dije que era demasiada hidratación 

pero Carrizio y Venega se encajetaron con el suero y viste lo porfiados que son. 

Pero fijate que está toda edematizada. Si le seguimos pasando suero de esta 

manera le vamos a reventar el cuore, por eso, como sea y como puedan mañana 

sí o sí la tienen que dializar. 

-Hay que dejarles indicado que le pongan la menor cantidad posible de 

heparina, aunque por otro lado no debería coagular mucha sangre dentro del 

filtro porque si no el hematocrito le va a bajar todavía más. Igual eso lo 

podemos  decidir después de ver las imágenes. 

-Llamen para que los de endoscopía vengan ahora porque yo en una 

hora me voy.  

-Fijate, auscultala acá. Se queja de fuerte dolor epigástrico pero al tacto la 

zona está distendida. Ni idea qué puede ser.   

-La cuestión es que cuando nos la pasaron a nosotros ellos tampoco 

sabían y se lavaron las manos. 

-Doctor Ferrichan, en endoscopía no hay nadie, parece que sacaron la 

guardia. 

-Puta madre, que venga alguien de gastro, si no se la voy a  hacer yo.  
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 -Si decidís hacerla vos entonces apurate porque te dije que yo en una 

hora me voy. 

-Doctor Ferrichan, dicen de gastro que no pueden venir. 

-Al carajo, que traigan el equipo, se la hacemos nosotros y terminamos de 

una vez.   

*   *   *   * 

 

Durante mis primeras noches aquí, tuve un sueño recurrente que ya no me 

abandonó. Me encuentro suspendida frente a una antigua ciudad amurallada del norte 

de África. El silencio me sostiene en el aire y no me deja caer. Es un silencio macizo, 

inmemorial, íntimo. Una voz de raza negra convertida en ébano fluido agrieta la matriz 

muda. Desde lo profundo del silencio su afonía sensual sube haciendo bucles, escala 

tallando lágrimas, asciende entonando paisajes. Es una voz desértica. Perla sufrida. 

Susurro deshidratado. A su paso parte almas y niega profecías. No entiendo sus 

palabras pero de lengua humana nacen, al fin. Es música de garganta exótica. Tiene 

fonética de escarabajo prohibido, de huesos peregrinos, de dunas distantes. Deseo 

absorberla. Quiero saborear su hilo de ajenidad vibrante. De pronto calla pero el 

silencio ya ha sido percolado y no puede con mi peso. Caigo en la medina, ruedo por 

las callejuelas y soy incapaz de leer los ojos de sus habitantes. No comprendo esos 

rostros. No puedo llorar en sus funerales. Me digo a mí misma: cuando la voz calle 

buscaré menta para soportar el hedor a muerte en las curtiembres; cuando calle 

quedará pasión en especias y sangre derramada sobre el trabajo inhumano; cuando 

calle haré couscous caliente para aplacar la bestia del hambre frente al peñón. Pero 
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aunque hablara nuevamente sería como si callara porque no la comprendo. Apenas 

alcanzo a oír su dialecto mineral y eso es todo. Sólo oír, jamás comprender. 

 

*   *   *   * 

 

Ángela sabe que a la hora de interrogar los cuerpos, la endoscopía es uno 

de los procedimientos preferidos por los expertos porque les permite obtener 

una visión perfecta de las paredes que forman el esófago, el estómago y el 

duodeno facilitando así la tarea de localizar posibles errores en las mucosas, sus 

tamaños y proporciones. Además la pueden practicar también en el colon, 

cubriendo así los dos extremos del extenso tubo digestivo sin dejar cabos 

sueltos.  

La tentación endoscópica es muy fuerte y los expertos no logran 

resistirla. El impulso invasivo se apodera de ellos, arrojándolos una vez más a 

bucear en las profundidades del cuerpo de Ángela.  

 

Recuerdo que hace unos años aquella doctora, cuyo nombre tengo en la punta 

de la lengua, me introdujo una sonda con una pequeña cámara que, según ella, 

transmitía la imagen y la luz a través de fibras de vidrio. En esa ocasión me la metió 

por la boca y sentí cómo me llegaba hasta el mismísimo confín del estómago. Pocos 

días después, me la metió por el culo y creí que me hacía encima porque estuvo 

girándola dentro mío cerca de veinte minutos. Veo que no dejan de insistir, porque 

ahora preparan sus equipos para penetrarme otra vez. 
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En la terapia intermedia 
(horas más tarde) 
 

-¿Quién le hizo endoscopía y colonoscopía a Zaño? 

-Fue el doctor Ferrichan. 

-¿Por qué no me llamaron? 

-Sí, lo llamaron doctor Carrizio pero usted estaba en quirófano. 

-A Zaño no había que hacerle ningún procedimiento invasivo en este 

momento. ¡Ninguno! 

-Doctor Carrizio, lo que pasó fue que Ferrichan quería ver si. . . 

-Ferrichan no puede hacer algo así sin consultarme. Tendría que haberme 

llamado al quirófano para preguntar. ¿Por qué no le pasaron un radio a Politi? 

-Lo llamaron varis veces pero el doctor Politi llegó después que ellos 

terminaron de hacerle todo.   

-Así como está, en estas condiciones, la diálisis se va a complicar mucho. 

La vamos a tener que trasladar a terapia intensiva y que la dialicen allá.  Ya 

mismo pásenme los valores sanguineos y llamen a Venega para que vaya 

directamente a intensiva, quiero que él esté presente cuando la conecten a la 

máquina. 

 

*   *   *   * 
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Los expertos asientan los resultados de sus careos en planillas, los 

adjuntan en informes, los distribuyen en archivos para luego discutirlos con 

fervor castrense como si Ángela no estuviera allí.  

 

Ellos consideran que algo está muy mal adentro y entonces decretan el estado 

de sitio a mi organismo. Con sus bisturíes, catéteres y sondas trastocan mis fronteras 

sistemáticamente al punto de convertirme en una inmigrante ilegal de mí misma. 

Insisten en que deben extirparme de mi cuerpo lo antes posible para reubicarme. Pero 

¿dónde? ¿Cuál es el domicilio para alguien como yo? ¿Existe una especie de limbo 

para la gente como nosotros?  

Lo imagino como un lugar hacia el que te despachan vaciado de pertenencias 

internas, pálido y con menos peso. Liviano. Tan liviano como no tener documentos y no 

ser nadie. Tan nadie que no se note la diferencia al desaparecer. 

 

Los expertos se acostumbraron a las desapariciones, así es su profesión. 

Lo que el saber popular llama gajes del oficio talló en ellos duras escamas, las 

pieles reptílicas los cubren de pies a cabeza otorgándoles el aspecto de lagartos 

acorazados. Sin embargo, algunos de ellos, por cierto pocos, y en raras 

ocasiones, experimentan un dejo de incomodidad ante la desaparición, algo 

remotamente parecido al sentimiento. Pero dado que la excepción confirma la 

regla, la mayoría se refiere a las defunciones como “casualties of war” porque 

toda guerra tiene sus pérdidas. 
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Sala de terapia intensiva 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



43 

 

 
 
 Veinte días después 

 

Cuando la media hora de visita autorizada termina, los familiares deben 

abandonar el lugar y tras ellos se fuga la única esperanza de rescate. Nadie cree 

en la teoría del complot, ni siquiera los maridos, esposas, hijos, sobrinos o 

amigos. Nadie de afuera les cree.  

Ángela piensa que no le creen porque lo único que hace su hijo es 

repetirle las frases que los expertos ponen en su boca: “No te asustes mamá, 

muchas de las cosas horribles que ves o escuchás acá no son reales, eso te pasa 

por el efecto de las drogas. Los doctores me explicaron que los químicos que te 

dan son muy potentes y alteran tu percepción de la realidad”.  

 

En este lugar somos colocados fuera de lo humano, en el centro de otra realidad 

donde sucede lo inimaginable. Telones mayores y telones menores se descuelgan para 

exponer la arena en la que verdaderamente nos batimos. Estamos cercados por la 

alambrada de delantales. Inmovilizados algunos, atados otros, los testimonios de los 

que aún podemos hablar -porque todavía respiramos sin aparatos- son considerados 

parloteos delirantes.  

¿Quién le puede creer a alguien que nadie oye?  

 

*   *   *   * 
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“¿Ángela, estás? ¿Todavía estás? Soy yo quien te lo pregunta: Ángela.”  

Sí, todavía. 

¡Aún persevero!  

Para mantenerme atenta debo mirar el lago, debo focalizarme en su superficie 

cristalina. Desde la cubierta observo el lago. Pero este paisaje trae consigo la sed. 

Vuelvo a sentir la sed, la penosa sed que reverbera como improcedente agua seca por 

los tajos de mi boca. Siento llamas en la garganta y los cables que entran y salen de mi 

cuerpo me apresan, me inmovilizan, me atornillan a la cubierta y me impiden alcanzar 

la humedad del lago. Aunque se encuentra a unos pocos metros de mi cama no logro 

llegar a su orilla para calmar la sed. Dentro mío fluye fogosa agua invertida, opuesta a 

la del lago, agua a contranatura que seca todo cuanto toca y aviva el fuego que la 

abrasión constante de la sonda enciende en mis tejidos. Los quema y troca sus suaves 

empalizadas  por andrajosa felpa con guardas de llagas. El continuo frotar de la sonda 

aumenta el caudal de sequedad y me hace sangrar la nariz, su deshidratante catarata 

desciende hacia el fondo de mi estómago transformada en una columna de polvo 

macizo, de tierra compacta que pretende asfixiar las entrañas con su peso. Mastico 

polvo caliente, trago brasas de tierra. Ellos dicen que no me dan agua porque podrían 

disolverse las suturas de mis intestinos. ¿Pero cuánto más podrán soportar mis otras 

suturas?  
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La sombra 

 

Al hombre que está en la tercera cama le sacaron todo. Le robaron su ser. No 

sólo fotos. Le aspiraron la persona. Todo afuera. Todo afuera. Lo dejaron sin 

consistencia. La ambición los pierde, cada vez quieren más. Nos quitan lo nuestro y lo 

venden en el mercado de carnes raras. Ellos son traficantes de sangre, mafiosos con 

olor a formol.  

¿Pero quién le cree a alguien que nadie oye?  

Ahora el hombre es sombra.  

La sombra de la tercera cama se para al lado mío, mientras la nube de órganos 

que eran él flota sobre el lugar. Ver esta errática bandada de pedazos suyos volando 

por encima de mi cabeza me provoca arcadas nauseabundas. La sombra también mira 

asqueada, como si esa formación aérea ya no le perteneciera. Mientras tanto, ellos 

despliegan sus hondas y a los piedrazos bajan los órganos que les parecen interesantes, 

los que tienen potencial para la subasta. Uno de los hondazos no acierta el blanco y da 

en mi costado. El chorro de sangre que me sale del pulmón derecho salpica a la 

sombra. La sombra espantada vuelve a la tercera cama, se acuesta sobre el hombre que 

era. Ellos vienen a remediar el inconveniente y ponen un tubo grueso entre mis costillas 

para que la sangre no salpique más.  
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Cabeza 

 

Traen a uno nuevo.  

Otro más.  

Ya perdí la cuenta de los que somos. El lugar está repleto.  

Al nuevo sólo le veo la cabeza. Su cabeza de lado. Todavía está entubado, la 

sábana le cubre el resto del cuerpo. ¿Habrán dejado algo del cuello para abajo?  

Quizá sea apenas una cabeza y cuando se vaya de acá lo haga rodando. 

Cabecita rodante para hacer viajes. Práctica cabeza que se acopla al auto y puede 

recorrer toda la Argentina. “¡Qué rico país! ¡Qué variedad de climas y regiones! 

¡Cuánto campo! ¡Qué cantidad de vacas!”, dice la gente, entonces ¿por qué nos 

estamos extinguiendo?  

A cabeza le sacan el tubo de la boca pero durante el tironeo le rompen dos 

muelas. ¿Qué son dos muelas cuando se ha perdido el cuerpo? Nada. Hay cosas 

peores, como esos artefactos con ojos que ellos ponen a su alrededor para que lo miren 

fijo todo el tiempo.  

Cuando cabeza despierte lo primero que va a pedir será su sombrero, porque 

siendo sólo una cabeza la manera de no estar desnudo es poniéndose el sombrero. No 

creo que se lo den. Cada vez que les pido mi ropa para irme me dicen que está bien 

guardada, que no me preocupe. Sí, bien guardada. Se la robaron. Y al pobre cabecita le 

va a pasar lo mismo, en cualquier momento le desaparecen el sombrero. 

Desde aquí puedo verle una barba incipiente, si cabeza levanta cabeza y 

reacciona ¿cómo se va a afeitar sin brazos? Si es por los de acá nadie va a ayudarlo, al 
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pobre cabeza le crecerá la barba hasta donde ya no tiene los pies. Ellos sólo se 

interesan por los fluidos, las vísceras y las extremidades, y en estas circunstancias, 

cabeza ya no tiene nada que ofrendar. Dividirlo más es imposible. 

 

*   *   *   * 

 

¿Qué hora es? ¿Qué día es? Qué curioso, en este lugar no hay tiempo pero de 

todos modos me consumo. ¿Cómo puede suceder algo así? No entiendo dónde estoy 

habitando entonces. 

¡Aaaahh, al nuevo algo de cuerpo le dejaron porque distingo movimientos 

debajo de su sábana! ¡Cabeza aún conserva otras partes de sí! Ellos se acercan a él y 

hablan pero no puedo escuchar nada porque lo último que inyectaron en mi cánula me 

atontó los oídos y los tengo llenos de zumbidos. Pretenden que cabeza se esté quieto, lo 

noto en sus muecas, en su nerviosismo. 

Es la primera vez desde que me tienen en el lugar que los veo preocupados, ni 

siquiera imaginé que ellos podían preocuparse. Van y vienen, fruncen los ceños, hacen 

gestos de desaprobación. Parecen haber perdido el control. Creo que lo quieren 

sostener porque cabeza se sacude mucho.  

Ponen un biombo.  

¿Qué estará pasando con cabeza? 

 

*   *   *   * 
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No sé si dormí unos minutos, unas horas o me desmayé o si aquí siento esta 

clase de tiempo-cero como si fuera una pesadilla vívida interrumpida por brotes de 

vigilia.  

El biombo ya no está y cabeza tiene torso pues la sábana doblada permite 

divisarle el cuello, los hombros y parte de los brazos.  

¡Bien por cabeza!  

El zumbido de mis oídos ha emigrado momentáneamente dejando lugar al 

sonido de las alarmas de las máquinas, los monitores y las bombas de pulsación. De 

pronto, los oigo acercarse, vienen a rotarme para que no críe escaras, acomodan todo 

el cablerío que recorre mi cuerpo y me ubican de lado.  

Mi mirada queda fija en cabeza. 

Creo que no me ve, quizá cabeza no pueda ver a nadie ni a nada. Mejor así. ¿De 

que te serviría ver en este lugar? No cabeza, mejor así. Mejor no veas, no sepas nada. 

Escondete en tus restos y esperá lo que se viene como hago yo. 

Hey ¿qué pasó?  

¿Qué hacés cabeza? 

Uyyyy podés levantar el brazo derecho.  

No, no, no trates con el izquierdo que lo tenés canalizado. Ése dejalo quieto. Ay, 

si pudieras oírme. No muevas tanto el brazo porque estás conectado a cosas por todas 

partes. Vos no te das cuenta porque no podés ver, pero yo sí. 

Quedate tranquilo. 

Eso. Así.  
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Así. Tranquilo. 

Quietito cabeza. Shhhhhhhhh. 

No, no... te dije quieto. Si pudieras oírme.  

Pará ¿ahora qué hacés? dejá el brazo quieto que te vas a arrancar todos los 

cables. 

¿Por qué agarrás la sábana? no la estires que se va a caer al suelo y vas a 

quedar destapado. Vas a tener frío.  

Esa sábana de mierda se desliza fácil y se cae de nada. Te vas a quedar desnudo 

cabeza. 

¡Te lo dije! Se cayó. ¿No te lo dije? 

Ayyy cabeza cómo te dejaron, Dios mío... los costurones de tu cuerpo quedaron 

expuestos. Un impresionante cierre relámpago zigzaguea tu piel pintada con iodo desde 

la parte superior del pecho hasta las inmediaciones del ombligo. 

¡Qué desastre te hicieron!  

Quedate quieto cabeza... quieto. 

¿Nadie lo ve?  

¿Nadie ve que se quedó sin la sábana?Que lo tapen pobre hombre. 

Cabeza ¿estás loco?¿qué hacés?  

No te toques así, pará un poco, estás muy mal y no te das cuenta de... 

¡No creo lo que veo, no puede ser! 

Cabeza lleva la mano que tiene libre hacia su pene, lo empuña desde la base y 

sosteniéndolo con firmeza sube hasta la punta y baja, sube y baja, sube y baja, sube y 

baja, sube y baja, sube y baja, sube y baja. 

Baja con tal intensidad que en cualquier momento va a reventarse los testículos 
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con la culata de su propia mano, y sube con tal frenesí que falta poco para que 

desprenda el glande y lo haga volar por los aires.  

¡Qué manera desaforada de resistir!  

Cabeza, tu pene morado sigue elevándose, como un obelisco egipcio, una torre 

en llamas o mejor un cañón inmenso cuyo disparo abrirá un boquete en el techo del 

lugar para que todos escapemos. 

¡Dale más fuerte cabeza y hacenos escapar! 

¡Hacenos escapar, por favor! 

¡Quiero escapar! 

Es increíble que un cuerpo dado casi por muerto presente semejante batalla. 

Ahora comprendo por qué ellos estaban preocupados, por qué ellos se sentían 

incómodos.  

¡Cabeza sos una carcajada burlesca! 

Burla. Más burla.  

Estallido vital.  

Acercan los biombos para que no veamos la insolencia de un medio muerto que 

todavía se permite ser.  

¡Cabeza querido, no dejes que te lo impidan! 

Seguí así. Dale. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Así. Más. Más. Más. 

Dale más. 

¡Vamos cabeza, hacenos escapar! 

Ellos tratan de detenerlo pero cabeza no suelta su pene a punto de reventar. No 

lo va a soltar. Él está tan lejos de este lugar de mierda, tan lejos. 

Estás casi libre cabecita, te falta poco. 
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Dale más. Más.  

El jubiloso regodeo de cabeza los avasalla, la baba que desciende por las 

comisuras de sus labios es una afrenta imperdonable en este lugar donde no se permite 

el alivio. 

¡Suéltenlo basuras! ¡No lo agarren! 

¡Cabeza resistí, no te dejes atar! 

 ¡Seguí, seguí con tu última fuerza! 

A pesar de los forcejeos disimulados con elegancia minimalista, ellos no logran 

detenerlo. 

¡Viva cabecita!   

¡Qué chorro de dignidad!  

¡Vida brotando! 

¡Qué maravilla! 

Cabeza les rocía los delantales gloriosamente. 

Me siento ir. . . me pierdo, me desvanezco. . . 
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Espantapájaros 
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Desprevenidamente, en torno a mi cama las cosas comienzan a girar. El ángulo 

de incidencia de las luces varía, los bastidores son reemplazados por otros, el espacio 

se ensancha y el repertorio de movimientos aumenta. Tengo la sensación de estar en el 

centro de un escenario móvil cuyo decorado cambia a toda velocidad durante el 

entreacto. 

De pronto, volátiles encapuchados asoman sus contornos en los bordes de mi 

confinamiento. Ellos apoyan sus figuras difusas sobre mis pupilas y cuando logro 

discernir la mirada descubro que son espantapájaros. Torpes espantapájaros cuyas 

narices y bocas permanecen enmascaradas por barbijos verdes, con batas al tono para 

mantener limpios los armazones y ridículas gorras en las cabezas que hasta a los 

mismos cuervos espantan. Sus disfraces surten efecto porque en el cielo del lugar no 

vuela ni un solo pájaro. 

Las voces de los espantapájaros –porque éstos tienen habla- suenan 

distorsionadas, quizá por los barbijos, aún así creo oír que intentarán hacer una 

tunelización para destapar la fístula. 

La persona en mí me llama, me pide que reaccione y les explique que cada vez 

que lo intentaron no funcionó: “Ángela, deciles que no lo hagan porque tus brazos son 

terrenos de pruebas demasiado gastados, ya no hay lugar en ellos para un experimento 

más”.  

¿Pero quién le cree a alguien que nadie oye? 

 

*   *   *   * 
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“Ángela, soy yo: Ángela.  

Oíme. Oíme bien, no son espantapájaros son médicos. Deciles que no querés 

otra encarnizada tunelización. Recordales que en el pasado ya te hicieron nueve. Basta 

con mirarte los brazos, con palparte esas arterias y venas injuriadas para abandonar la 

idea. Oponete. No les permitas otro ensayo, no más prueba y error. Detenelos.”  

-Doctor, doctor. . .doctor. . . 

-Tranquilita Zaño, la sacamos un rato de la terapia para traerla al 

quirófano. Ahora vamos a intentar destaparle la fístula. 

-No, doctor. . . otra vez no. Después de la última dijeron que ya no había más 

espacio para intentos. 

-Tranquila Zaño, ya lo sabemos, pero de todos modos pensamos 

desmantelar la última prótesis, destapar un tramo bien extenso y colocar una 

nueva más larga y de mayor grosor. 

-Doctor. . . doctor, por favor, no. Las últimas veces que lo hicieron me 

destrozaron los brazos y fue en vano. Ya lo saben. Por favor. 

-Zaño, tranquila, piense que si probamos no perdemos nada. 

-Sí, pierdo. Pierdo siempre y duele mucho.  

-Vamos Zaño, aguántese un poco más. Con todo lo que aguantó, ¿va a 

arrugar justo ahora?  

-Doctor, le pido que paren, no quiero que sigan. 

-Usted sabe que este procedimiento hay que hacerlo con poca anestesia 

local porque el brazo debe conservar el movimiento para corroborar la 

circulación, pero esta no es una razón que justifique no probar otra vez.  
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-Doctor, no, no sirve, ya saben que no sirve. No lo hagan. 

-Shhhhhhhhhhhhhhhhhh, tranquila que vamos a empezar. 

 

*   *   *   * 

 

“¿Ángela, estás ahí?  

¡Ángela oíme: soy Ángela, oíme te digo, oíme! . . .” 

No, no oigo nada porque no soy dueña de mí. Qué estúpida sueno rogándole a 

un puñado de espantapájaros sordos.  

Recuerdo algo que leí una vez, la historia de un rey francés –no sé cuál- que 

tenía una malformación en su ano, una cosa rara en el recto que le traía muchos 

problemas al cagar, entonces con la intención de ser operado correctamente, porque él 

era el rey, mandó a matar a treinta criminales para que los cirujanos practicaran en 

sus cuerpos y perfeccionaran las técnicas quirúrgicas antes de intervenirlo. Al rey le 

quedó el culo perfecto y yo me pregunto: ¿la criminal de cuál rey soy?  

Nosotros, ¿los criminales de cuál rey seremos? 

 

*   *   *   * 

 

Comienza el ritual. Los espantapájaros elongan las manos y prueban la 

movibilidad de sus dedos de alambre, el roce de las prolongaciones puntiagudas 

produce chasquidos inquietantes. Una vez preparados, los dedos punzones señalan la 

parcela de mi brazo: “hay que espantar ahí”. El espantapájaros mayor (que posee la 
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hoz) desenfunda el filo y abre el surco, justo bajo mi axila derecha. Una línea de sangre 

fluye hacia abajo a lo largo del brazo. De inmediato los otros introducen sus alambres 

dentro de la abertura, escarban profundo hasta alcanzar el cañamazo y una vez allí los 

hacen rotar como si fueran sacacorchos. Súbitamente, los alambres rotatorios se 

detienen y abren sus paraguas filamentosos, ampliando el espacio para la acción de los 

demás utensilios. En fracción de segundos, el espantapájaros del rastrillo mete sus 

guinchos y empieza a arrancar terrones, al mismo tiempo que el espantapájaros mayor 

abre un nuevo surco, esta vez más grande, cerca de la cara interna del antebrazo. De 

esta segunda hendidura mana otra línea de sangre que, calcada de la anterior, fluye 

hacia la muñeca al encuentro de su hermana. El surco repetido sirve de entrada a los 

alambres con extremos provistos de diminutos discos de acero. Su función es desmontar 

las cañas problemáticas y lo hacen avanzando a dentelladas intermitentes, pero en esta 

ocasión los obstáculos a los que se enfrentan parecen requerir maniobras de labranza 

mayor. La decisión de ponerlas en práctica no se demora pues los espantapájaros 

desconocen la duda. Debido al calibre de las herramientas necesarias, el 

espantapájaros de la hoz abre un tercer surco y excava rápidamente en su interior 

allanando así el camino para la próxima siega. Los borbotones de sangre que fluyen de 

la tercera hendidura superan preocupantemente a sus líneas predecesoras y las 

envuelven en una única hemorragia. Los obtusos espantapájaros se niegan a reconocer 

la equivocación: esta tierra no es para ellos, sin embargo, desoyendo la advertencia y 

aún a sabiendas del seguro fracaso, insisten en ignorar el previsible desenlace y 

arremeten ciegamente con los alambres dotados de pequeñas hélices tractoras. El 

estropicio que causan es inenarrable.  
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Día polar 
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“No Ángela, no lo veas. Soy Ángela: pensá en mí, puedo sostenerte”.  

No, no puedo porque han hecho una pileta de sangre mi mente y en cualquier 

momento me desfondo. Se hace sangría el mar, con la sangre va, empaña tu rostro 

Ángela y si no te veo a vos entonces veo lo otro: el lugar, la morcilla del lugar, una 

morcilla del tamaño de un brazo en compota.  

¡Qué pavor se apodera de las pupilas al observar la urdimbre de hematomas y 

derrames! Desde el flanco derecho de la cama aflora la morcilla como un promontorio 

de agrietadas rocas gelatinosas o un mamotreto de carne violácea mordido por sus 

propias heridas transformadas en bocas. Los gritos lanzados desde esos labios meten 

miedo a cualquier ojo.  

Alguien desconocido me murmura al oído: “Ostentatio vulnerum”. ¿Qué?  

Se me cierran los ojos. . . 

 

*   *   *   * 
 

Salgo del momentáneo desvanecimiento y reconozco el lugar, ¡por Dios no, otra 

vez en el lugar!  Me veo como la mariposa, tronco y alas clavados en el telgopor dentro 

de una prematura cajita de domesticación eterna. ¿Cuánto habré de retorcerme para 

que ellos arriben al hastío y decidan dejarme ir? Dejarme ir en cualquiera de los 

sentidos que esto signifique.  

 

*   *   *   * 
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Despierto una vez más y reconozco que aún soy. Puede sonar paradójico pero 

todavía me siento entera, quizá por eso están empecinados. En algún recóndito espacio 

de este cuerpo algo permanece intacto pero las sustancias que me inyectan a través de 

los tubos tienden a disolverme. Mi esfuerzo por retener la persona, por mantenerla 

reunida, es tan extenuante que en ciertos momentos, de duración imprecisa, trastabillo 

y termino rodando en el escenario de la disolución.    

 

*   *   *   * 
 

¿Y ahora? ¿Cuánto tiempo pasó?  

Quizá se trata de un gran día polar que dura medio año. Seis meses blancos y 

helados. ¡Siempre iluminado, siempre frío acá!  

No tengo noticias de mi fisonomía y ya no recuerdo dónde vivía cuando lo 

hacía. Tampoco sé mi teléfono o si tengo que ir a la escuela hoy. No puedo recordar. 

La luz me hiere la memoria y el frío me seca el habla. Si la maestra me llama a dar la 

lección no voy a saber qué decir, me va a poner un cero, un cero como yo. Tengo que 

estudiar. Tengo que estudiar mucho. ¿Quién vendrá a buscarme para llevarme al 

colegio? Se hizo tan tarde y aún es de día. ¡Vos no sos mi hijo, salí de acá! ¡Salí te 

digo! ¿En dónde escondieron a mi hijo? ¡Suelten a mi esposo o los reviento! ¡¡¡Ay, 

nooo, seguro los mataron como a mí  y les robaron todo!!! 

 

*   *   *   * 
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-Tenemos problemas con Zaño.  

-¿Por qué? 

-El catéter no está permeable. 

-¿Seguro? 

-Me parece que se tapó porque la bomba no sube a más de 120. 

-Dejame ver... sí... ¿intentaste aumentarla? 

-Sí, sí, pero no pasa de 120 y no q uiero forzar el material. 

-A ver...desconectala que vamos a pasarle unos flujos de suero con 

heparina. Si es un coágulo chico se va a disolver. 

-Está bien.    

-Pasale dos. 

-Encima estos tramos son demasiado largos. 

-No importa, eso es lo de menos. 

-Doctor Zaragoza lo llaman de guardia... es urgente... ingresaron al 

senador Trevicio y quieren que lo atienda usted personalmente. 

-Deciles que ya bajo. Pasale uno más, esperá 10 minutos y conectala otra 

vez. Apenas me desocupe subo a verla. Ferrichan ya tendría que estar acá... que 

la vea él hasta que yo pueda volver.  

 

*   *   *   * 
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-Hola... vengo puteando como loco contra las marchas. En Callao 

cortaron todo, hay un embotellamiento impresionante. Perdí más de cuarenta 

minutos dando vueltas por las laterales. ¿Qué pasa? 

-Doctor Ferrichan a Zaño se le tapó el catéter. 

-Pucha... cartón lleno. Hoy ni tendría que haberme levantado. ¿La vio 

Zaragoza? 

-Sí, pero se tuvo que ir a la guardia porque trajeron al senador Trevicio. 

-Miralo vos a Zaragoza, dentro de poco lo tenemos de ministro de salud. 

¿Cuánto la dializaron? ¿Cómo tiene los valores? 

-No llegamos ni a los 15 minutos porque la máquina empezó con las 

alarmas y los valores están mal. ¿Qué hacemos? 

-Uffffffh, ¿le pasaron flujos de heparina? 

-Sí, el doctor Zaragoza le hizo pasar tres... pero cuando la volvimos a 

conectar no funcionó. 

-Entonces vamos a probar con un flujo de uroquinasa. 

-No tenemos uroquinasa. 

-¿Se acabó? 

-No hay desde que se terminó el 1 a 1. Los importadores la subieron por 

las nubes y el hospital no compró más. 
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-¿Y ahora qué?...así no se puede viejo...y bueh entonces que los de cardio 

le pongan otro catéter. 

-¿Le avisamos al doctor Zaragoza? 

-No, no lo llamen. Déjenlo que está ocupado con la realeza. Igual estaría 

de acuerdo conmigo porque va a ser lo más rápido. Mientras tanto pregunten 

en cardio si la mandamos al quirófano o si va a venir alguno a reemplazárselo 

acá mismo. Esto tiene que hacerse esta tarde porque hay que dializarla sí o sí. 

 

*   *   *   * 
 
 

No los imaginé... eran de verdad. Mi príncipe y mi rey. Sólo les permitieron 

quedarse veinte minutos. De aquellos momentos tenues, lo único que recuerdo 

claramente son miradas. La de mi hijo –criatura indefensa, aunque mida un metro 

ochenta y tenga treinta años- fue la primera mirada que reflejó mi orfandad, lo dijeron 

sus pupilas dilatadas y la oscuridad que pesaba sobre sus cejas: íbamos a perdernos. 

La mirada enamorada de mi gordo canoso hizo un último intento por retener la 

persona que ya no cabría en otro beso. Por esos cuatro ojos, ojos-amores de mi vida, 

yo soy capaz de soportar lo insoportable. En un instante, la mirada de mi siempre 

pequeño niño se desprendió con inocencia como lo hace el cachorro cuando lo destetan 

y no sabe lo que viene; la de mi esposo, humeante, descansó en las lágrimas de mi 

propia mirada. 

Los sacaron. Se los llevaron. No los dejaron quedarse más. Cuando eso sucede 

sus rostros estallan y otra vez centellean las rebeldes pupilas de mi hijo. Aferrados a 

mí, más que yo misma, regresan. Los ojos de mi gordo me abrazan. Y nuevamente, una 
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voz distante, cascada por el tiempo, toma mi cabeza por asalto. Esa voz que pronunció 

sus primeras palabras hace un tiempo atrás para insinuar: "Ángela, no vas a salvarte. 

No vas a salvarte”. 

 

*   *   *   * 

 

-¿Doctor Ferrichan quería verme? 

-Sí doctor Riere, necesitamos reemplazar el catéter de esta paciente. 

-¿Por qué? ¿agotó vías? 

-Probamos con flujos de heparina y no respondió. 

-¿Y uroquinasa? 

-Uroquinasa no tenemos por eso pensé que... 

-Mire Ferrichan, pensó... pensó ¿en qué? por lo que veo no pensó en la 

paciente. Antes de remover el catéter muévale el traste a los de suministros y 

exíjales que consigan la uroquinasa.  

-Esta no es la primera vez que pasa algo así, la responsabilidad no me 

corresp... 

-Una sola ampolla de 100 le va a evitar serias complicaciones a la 

paciente. Estamos hablando de una am-po-lla. Una. 

-Doctor Riere mi trabajo no es resolver las cuestiones econ... 

-Doctor Ferrichan su trabajo consiste en brindar la mejor atención al 

paciente. Y usted sabe bien, porque así lo demuestran los estudios 
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randomizados, que una sustitución de catéter sobre alambre-guía aumenta el 

riesgo de sepsis, pudiendo además complicarse con malposición, embolia aérea, 

circulación de trombos sépticos y arritmias cardíacas.  

-Por supuesto que lo sé pero... 

-Y bueno... ¿me va a decir que es capaz de exponer a un paciente crítico a 

riesgos innecesarios con tal de no hacer unas llamadas? Los dos sabemos que si 

usted quiere puede conseguir una ampolla y... 

-No son sólo llamadas, mi posición es clara respecto de... 

-Ferrichan lo único claro acá es que tiene un par de horas para conseguir 

una ampollita ¿le parece que podrá?...yo creo que sí, usted es un hombre 

talentoso y no dudo que lo logre. 

-Está bien doctor Riere, si ponemos la discusión en estos términos... 

-Esta discusión es ridícula Ferrichan y usted lo sabe, nunca tendría que 

haber ocurrido. 

-O.K Riere, yo me ocupo de conseguir la uroquinasa y terminamos con 

este problemita. 

-Perfecto. Este problemita nos vino bien para volver a hacer foco en lo 

importante. Lo que a usted y a mí nos preocupa es la calidad de vida del 

paciente ¿o no? 

-Sí. 

-Bueno Ferrichan, por la noche, antes de irme voy a pasar para ver cómo 

les fue a Zaño y a su catéter. 



65 

 

-Como quiera. 

-Sí, eso quiero. 

*   *   *   * 

 

Estuve dormida (o despierta) unos instantes (u horas) y al abrir (o cerrar) los 

párpados advierto con sorpresa que todavía no me cancelaron.  

Siento las nalgas pegajosas, enmohecidas y qué curioso ¡nada me tranquilizaría 

más que alguien me limpiara el culo y me lo dejara bien sequito! porque ya ni siquiera 

pienso en escapar del lugar o en olvidar el cuerpo. No, nada de eso. Quizá sea mejor 

aceptar que merezco esta tortura, quizá soy mala de veras y ellos no hacen más que 

impartirme el castigo merecido. “Algo habrá hecho. . .” Y sí, debe ser así, no hay otra 

explicación coherente para este escarnio. Algo debo haber hecho, algo debe haber 

hecho la mujer, algo debe haber hecho la vieja, algo debe haber hecho el hombre de la 

tercera cama, algo debe haber hecho cabeza, algo debemos haber hecho todos que 

justifique esta violencia.  

Pero ¿y si no?, ¿si no hice nada? Si no hicimos nada ¿por qué entonces? No, no 

puede ser. Algo habremos hecho porque ¿qué clase de bestias se ensañan por nada? 

No, esto pasa porque debo ser mala en serio. Sí, soy muy mala. Soy una porquería. Soy 

un asco. Somos unos asquerosos desperdicios. La mierda más grande. Somos cuerpos 

estropeados, nacidos para ser estropeados.  

 

*   *   *   * 
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Permanezco largo tiempo con los párpados cerrados convencida que así podré 

proteger a mis pupilas del encandilamiento. El día polar provoca estragos en mis ojos y 

ninguna de las gotas que me ponen hacen efecto. Los lagrimales trabajan sin 

interrupción y nadie acierta la manera de detenerlos. Cuando a mi hijo lo dejaron 

entrar me susurró: “Mamá, por favor no llores más”. Pobre, no se da cuenta que hace 

mucho tiempo que no lloro. Estas no son lágrimas vivas, son sólo agua. Agua salada.  

 

*   *   *   * 

 

-Doctor Ferrichan, teléfono de suministros para usted. 

-A ver...hola...sí él habla...ah perfecto...sí, mándela ahora. Hasta luego. 

Por fin consiguieron la uroquinasa para Zaño, ya me la traen. Menos mal, 

así me saco el grano que me salió en el culo. 

-¿Quién?  ¿Lo decís por Riere? 

-Sí. Parece que al viejo se le dio por ser el cuidador de los indefensos. Le 

agarró un ataque de Teresa de Calcuta. 

-¿Y por qué lo llamaste a él? si sabés que no lo llaman porque siempre 

crea problemas. Es un obsesivo el tipo. La tiene con que los pacientes no son un 

número, con que a los pacientes hay que hablarles y toda la boludez. 

-Sí, ya sé, pero cuando llamé a cardio estaba él y vino. ¿Qué le iba a 

decir? “a usted no lo quiero”...no podía. Y la verdad es que el viejo es el mejor 

pero tiene esa puta manía del franeleo con el paciente. 

-Siempre fue así y los becarios de él tienen todos la misma manía. 
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-Problema de ellos, lo malo es que después nos rompen las pelotas a 

nosotros. Bueh, pasémosle el flujo de uroquinasa a Zaño, así cuando viene Riere 

ya está solucionado el tema del catéter y no jode más. 

*   *   *   * 

 

-Veo que no le fue tan terrible conseguir la uroquinasa.  

- ... 

-Está muy callado doctor Ferrichan. 

-Es que no tengo mucho para decirle doctor Riere. Ya le destapamos el 

catéter a Zaño y está funcionando bien. 

-Bueno, bueno, me alegro por la paciente. Ahora la voy a revisar. 

-Como quiera. 

-Hola señora ¿cómo se siente? 

-... ¿me habla a mí?  

-Sí, Ángela, soy el doctor Riere, hoy vine a verla temprano cuando tenía 

problemas con el catéter pero usted estaba sedada y seguramente no se acuerda. 

-¿Me habla a mí? 

-Sí Ángela, le hablo a usted. Quería explicarle que ahora su catéter 

funciona bien y que su estado general se ha compensado. Si bien está muy 

delicada, su evolución es favorable y su pronóstico es bueno. De a poco, se irá 

recuperando. 

-¿Sí? 
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-Claro Ángela, no se preocupe. Ahora trate de descansar lo más que 

pueda. Cualquier duda que tenga pida que me llamen.  

-Gracias doctor. 

-Buenas noches Ángela. 

-Buenas noches. 
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Justicia 
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Hace tanto tiempo que no me entrego sin reservas que ya no recuerdo cómo ni 

de qué manera. Aquí toman todo de mí sin preguntar. Quiero abrirme pero no ser 

abierta a la fuerza. Quisiera que alguien entrara en mí, donde ellos ni siquiera 

imaginan. 

Ya no tolero oír a los médicos hablar sobre el catálogo de bazar clínico que 

ellos llaman “mi historia”. ¿Historia, el papel que describe impolutamente un stock de 

piezas perdidas? ¿No han escrito demasiado acerca de restos grotescos y diversidades 

aberrantes? Me harta la jerga científica, estoy podrida de tanta prosa higiénica y 

frases en estado de coma.  

¿Quién le haría justicia poética a lo que realmente es un destierro?¿Quién 

arriesgaría nombrar a mis partes removidas como lo que en verdad fueron? Alguien 

debería.  

Otras palabras para decir riñones, útero, ovarios, vesícula, tramos de arterias, 

pedazos de intestino, apéndice. . . 

 
 
 

Cálices sensatos 
moderadores 

de la densidad 
 
 

Nutricia cuna 
refugio 

del porvenir 
 
 

Óvalos espumosos 
semilleros 

de la posibilidad 
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Excelsa botica 
vertedora 

de jugos y sales 
 
 

 Red elástica 
guía 

del flujo vital 
 
 

Túnel vibrante 
pareja 

del tránsito 
 
 

Confín dilatado 
resabio 

de la derecha caduca 
 
 
 
 

¿Será que sólo en mi revés eran así?  

Fuera de contexto no hay historia que los nombre, del otro lado de la divisoria 

forman parte del hipocrático gabinete de curiosidades.  

Sí, hace falta justicia.  

 

*   *   *   * 

 

Luego de un tiempo corporal inconmensurable y habiendo agotado el 

repertorio de intervenciones posibles, el vocero de los expertos le anunció el 

alta: “-¿Quién lo hubiera dicho Zaño, vio? usted creía que nunca la íbamos a 

soltar y finalmente la dejamos ir”. Con extrema prolijidad organizó el papeleo 

por triplicado, firmó la salida y ordenó el traslado al habitual centro de 
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tratamiento. Ángela desconfiaba, estaba segura que había alguna trampa, intuía 

que en el momento menos esperado alguien diría que se trataba de un error y la 

arrumbarían nuevamente. Pero pese a las oscuras predicciones de aquellos que 

ya la daban por desaparecida, ella logró abandonar el lugar.  

Ángela salió a la calle. 

Mientras tanto, en el centro de diálisis la esperaba la máquina para 

reincorporarla a la antigua rutina del filtrado. 
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Calles  
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Ver la vida en las calles nuevamente me parece increíble. Siento que estuve 

fuera de ella demasiado tiempo.  

Los colores. La brisa. El movimiento. Los aromas. El calor del sol. Tengo una 

profunda sensación de irrealidad. 

Todo puede desvanecerse, de pronto. 

En un instante podrían abrirse grietas que se tragaran a las personas, a los 

perros y a los árboles. 

Pero no. 

Pasa el instante y la vida continúa. Me maravilla. Así fue mientras no estuve 

aquí y así seguirá. 

Me siento minúscula y universal al mismo tiempo.  

Es extraño pero lo primero que me viene a la mente en la calle es la escena de 

una película. Sí, una película rusa. De Andrei Tarkovski.  

La película comenzaba con un vuelo en globo. Un brevísimo vuelo que guardo 

en mi corazón como si se tratara de algo vivido en carne propia. Yo fui... yo me siento 

igual que ese campesino que fabricó un globo en el siglo XV. Tengo el sueño imposible 

de volar. 

 Soy él.  

La sólida torre de la iglesia al borde del río parece ser el punto propicio del 

cual lanzarme. Hice mi globo con cueros de animales, pieles y trozos de telas. "Volar 

no es para vosotros", dicen los religiosos. Ellos lo consideran una herejía y van a tratar 

de impedírmelo. ¡Qué va! Los míos continúan atizando el fuego y calentando el aire. 
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Hace un frío hiriente. La columna de humo y aire en ascenso alimenta mi creación. El 

globo traga bocanadas negras y gana altura poco a poco. Las cuerdas que lo amarran 

lo dejan llegar hasta la parte superior de la torre. Elevado. Flotante. Espera. Yo devoro 

uno a uno los peldaños de la torre para alcanzarlo mientras los míos luchan abajo 

contra los monjes que intentan cortar las sogas de mi sueño. Vienen tras de mí porque 

no lo soportan. Ni siquiera la idea. Llegan pisándome los talones. Me persiguen por el 

agua. Cruzan el río en sus canoas. Cruzan sólo para impedir que alguien simple, como 

yo, ascienda. Pero logro engarzar el arnés y comienzo a separarme de la torre. Puedo 

elevarme. 

¡Puedo elevarme y por primera vez penetro en el misterio de la otra mirada! 

¡Vuelo!  

Me alejo de la torre. Veo los detalles de los bajorrelieves en la fachada de la 

iglesia. Abajo continúan forcejeando, siguen peleando y yo me alejo. El viento me 

arrastra en su cauce poroso. Grito y grito y grito porque no puedo creer lo que está 

sucediendo. Por el río suben las canoas con los rezagados. No pueden alcanzarme y 

ahora jamás lo harán. Nunca me alcanzarán porque vuelo. Les grito. Grito de alegría y 

de locura. Sobre la planicie veo la estampida de caballos en miniatura. Corro por el 

aire más rápido que ellos. Pequeños árboles, breves árboles, diminutos árboles 

salpican el tapiz de la tierra castigada. Los meandros del río dibujan extensos mensajes 

en los albardones y sólo mi mirada tiene la visión de su conjunto. Desde el cielo puedo 

leer la tierra y el trabajo de los hombres sobre ella. Sobrevuelo a gran velocidad sobre 

los retazos de campos y admiro las pequeñas construcciones, casi imaginarias. Desde 

aquí ¡qué breves son las cosas y los hombres! Me asombran los bordes caprichosos de 

las lagunas y de las nubes y descubro en los cuerpos de agua y en las bandadas de aire 
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en movimiento formas y figuras reconocibles. Ahora mismo este chorro de viento me 

arroja sobre las nubes que se deshacen. Abajo veo caras y perfiles de bestias aladas, 

lagunas con forma de osos, valles como campanas, contornos de martillos, tazones, 

más viento. Con otras voces de aire, otros silbidos. Sonidos nuevos.  

¡Todo este mundo!  

La excitación me nubla la vista por un instante y entonces noto que la tierra 

viene a mi encuentro, me reclama. Las miniaturas abandonan sus pequeñeces, 

recuperan tamaño, ya no son puntos en movimiento, son caballos otra vez, vuelven a 

galopar con sus crines distinguibles. El río asciende hacia mí y pretende desembocar 

en la entrada del cielo. ¡Nooooo! ¡Nooo, soy yo quien pierde altura! Soy yo quien va 

hacia ellos en picada.  

Los jirones de mi sueño ceden, el cuero no resiste. Mi globo se precipita 

irremediablemente. Grito con desesperación. Sólo oigo mis propios gritos. Son gemidos 

de caer al mundo.  

Caigo hacia el mundo.  

¡Jamás una caída como ésta! ¡Única! ¡Última!  

Mi mirada de planeta, infinita, se estrella contra la orilla del río. 
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Anticipación 
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La primera noche luego que volví a casa, mi príncipe y mi rey estaban 

levantando la mesa y lavando los platos. Despacito me fui al dormitorio y me acosté. Si 

bien no estaba inquieta, dejé parte de la persiana levantada por si acaso la noche se 

arrepintiera de bajar su telón más oscuro.  

Apagué la luz del velador y fue como si apagara el mundo. Por la ventana no 

entraba ni un hilo de claridad, parecía tapiada. Repitiendo el ritual de cada noche, mi 

gata desparramó su ser felino con sigilo a los pies de la cama.  

Me encanta cuando los gatos, creen que al moverse muy lentamente o al 

permanecer casi inmóviles no son vistos. Ponen en juego esa condición de 

"invisibilidad" que, suponen, los hace transparentes e invulnerables. Estoy segura que 

Pally tiene el convencimiento de no ser advertida por mí cada vez que roba restos de la 

basura. Me gusta seguirle la pista. Hago que no la veo pero de repente me doy vuelta y 

la miro. Ella se detiene y queda congelada. Ya no es una gata. Es una estatua. O una 

gata invisible que me mira por el rabillo del ojo. La protege su camuflaje imaginario. 

Apenas me distraigo o no sostengo la mirada, ella reanuda su actividad. Nunca la he 

visto. Ella jamás ha robado. Las cosas desaparecen porque así son.  

Pally acababa de hacerlo una vez más. Yo no me daba cuenta que ese bulto 

calentito sobre mis pies era ella haciéndome creer que dormía en el living. Sucede que 

los animales tienen una imaginación formidable. 

Me costó un gran esfuerzo alcanzar el sueño pero finalmente me dormí. Creo. 

Quiero creer que lo que recuerdo de esa noche es una pesadilla. De lo contrario, tuve 

una experiencia extraordinaria que no podré contar a nadie porque ningún mortal 
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daría crédito a mis palabras. Pura ficción, dirían. O quizá tenga la imaginación 

frondosa de los animales. Quién sabe, no logro hacerme invisible pero, tal vez, sea 

cierto que puedo experimentar encuentros sobrenaturales. Me tranquilizaría confirmar 

la posibilidad onírica pues no me entusiasma la idea de un encuentro real con la 

muerte.  

Reconozco que nunca había tenido un sueño tan vívido como ese. Si en verdad 

se trataba de un sueño era el primero de su tipo en toda mi vida. No querría que se 

repitiera. De cualquier manera sucedió. Sueño o no. Lo viví.  

Acostada en mi cama, pensaba. O quizá ya dormía. Estaba durmiendo o 

soñando un sueño dentro de otro sueño, sin saberlo. Luego de una intrincada red de 

reflexiones y asociaciones profundas, descubría en mí un poder. Dicho poder consistía 

en la capacidad de mantener una conexión con los muertos.  

Entre una multitud, yo distinguía a los muertos de los vivos. Según la lógica 

interna del sueño, mi don me permitía visualizar la superposición de dos dimensiones 

que jamás entran en contacto. Podía ver tanto el universo de los vivos como el de los 

difuntos y reconocer a unos y a otros.  

Semejante revelación me causaba una crisis nerviosa. Comenzaba a gritar y mis 

gritos me despertaban. Encendía la luz. Y aún exaltada, comprobaba que estaba a 

salvo. No tenía ninguna habilidad especial. Reconfortada, inspiraba una gran 

bocanada de aire. Volvía a acomodarme entre las sábanas. Apagaba la luz.  

A los pocos segundos, sentí que había alguien en el corredor frente a la 

habitación. Percibí una presencia poderosísima que se acercaba. Doblé el pie bajo las 

mantas para alcanzar a Pally. Sentí su calor. Eso me calmó, aunque de inmediato me dí 

cuenta que no se movía. Volví a tocarla con los dos pies pero no respondió. En voz baja 
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le dije: "Pally, ¿qué pasa?, Pally, peludita…"  pero no tuve respuesta.  

Supe entonces que la presencia ya estaba dentro de la habitación, más 

precisamente en la puerta. Pensé, "voy a hacer lo mismo que Pally, quedarme inmóvil". 

Contuve la respiración creyendo que mi camuflaje podría disuadirla pero la presencia 

estaba cada vez más cerca. Se aproximó bordeando la cama.  

Reinaba un silencio helado y antinatural. Tanto es así que mis pensamientos 

comenzaron a escucharse como si hablara en voz alta. Yo me oía pensar: "¿Quién 

será?, ¿qué será?, ¿es un ser o es otra cosa?", "shhhh ¿por qué oigo lo que digo?, no, 

por favor, me va a escuchar". Y la presencia me oyó, lo sé. No podía evitar los 

pensamientos. "¿Cómo hago para no pensar? No puedo. Mis pensamientos me delatan. 

Estoy perdida. No estoy acá. Que no se acerque más. Que venga mi gordo a la cama, 

pronto. Piedad, que no se acerque más".  

En la total oscuridad sentí cómo la presencia se sentó en el lado izquierdo de la 

cama, donde duerme mi gordo. Se pegó a mí. Era muy pesada. Lo noté porque las 

mantas quedaron tirantes en ese costado de mi cuerpo. Comprendí que era inútil 

continuar fingiendo que no estaba allí.  

El vértigo del terror me succionó mientras ella permanecía atornillada a mi 

lado. Posó su poder sobre mí. Por un segundo deseé que fuera mi madre muerta que 

venía a tocarme pero la sensación de negritud colmaba el aire. No podía ser mamá. 

Aún sabiéndome derrotada lo intenté, le grité: "¡¡¡Mamá, mamá, por favor!!!" y ella 

furiosa descubrió su identidad. Era Muerte. Venía para llevarme. 

Tenía una fuerza arrolladora. Me tomó de los brazos para despegarme de la 

cama y ví de reojo su vacío negro, su cara de nada, era nada. Fue el peor espanto de la 

vida. Lo último que vería. Quise gritar para que mi hijo o mi gordo me ayudaran pero 
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Muerte ya me había quitado el habla. "Nooooooooooo. Tengo que llegar al velador. Si 

enciendo la luz, me salvo", pensé. Levanté uno de los brazos a una velocidad 

inimaginable y alcancé el interruptor.  La luz.  Luz. Vida.  

Miré a mi izquierda y no había nadie. Ni siquiera Pally. Tiré las mantas al suelo 

y arranqué las sábanas. Observé a mi alrededor. Todo estaba igual. Me senté en la 

cama porque el pánico no me dejaba pensar con claridad. Las palpitaciones me iban a 

destrozar el corazón. La lámpara del velador empezó a titilar. "Que no se apague", 

dije. "Luz, no te apagues. Si se apaga estoy muerta".  

La luz titiló durante un par de minutos y luego se estabilizó. Llamé a Pally 

varias veces pero no vino. Temí que Muerte me la hubiera arrancado. Con las piernas 

temblorosas me asomé al corredor. Allí estaba Pally, sentada al final del pasillo, 

inmovilizada, mirándome por el rabillo del ojo. Me agaché y le susurré: "Vení conmigo, 

ya terminó". Se acercó despacio y la abracé.  

Insisto, ahora, después de lo que pasó, sé que es extremadamente peligroso 

pensar en la muerte con la intensidad que lo hice. Durante ese último mes tuve la 

certeza de que quería morir porque ya no podía soportar más la terapia intensiva. 

Nunca me había pasado, jamás me había dado por vencida pero cada momento de 

dolor que me atravesaba, sólo pensaba en que quería morir.   

Cuando salí de la terapia, estaba segura sólo de una cosa: no iba a regresar a 

ese lugar nunca más. No podía hacerlo. Como sabía que no tendría el valor de 

suicidarme antes de que eso se repitiera imaginé que podría dejar de ser si realmente 

me lo proponía. Por casualidad o no, descubrí que era capaz de sumergirme dentro de 

mi propia mente y ahogarme. "Si lograra permanecer el tiempo necesario bajo el agua 

mental lo conseguiría", pensé.  
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El principio básico es el mismo que el de la muerte por asfixia. La clave consiste 

en dejar de respirar. El problema radica en que la respiración es una función 

involuntaria, por lo cual, uno no decide dejar de hacerlo. Pero si hipotéticamente una 

persona alcanzara un estado de conciencia tal que contrarrestara los mecanismos 

involuntarios, entonces podría caer en una primera etapa de desvanecimiento seguida 

de una segunda etapa más profunda en la que otros circuitos operarían la interrupción 

de la respiración.  

Por supuesto, mi idea tenía muchas fallas y se basaba en meras especulaciones 

fantasiosas. Aún así no la descarté porque no me veía a mí misma cortándome las 

venas, disparándome un balazo, tomando una sobredosis de píldoras o tirándome bajo 

un tren. Nunca haría nada de eso. ¿Nunca haría algo así?¿Lo sé con certeza?  

Necesitaba algo seguro. Morirme en un sueño profundo dentro de mí misma era 

ideal. Lo anhelaba. 

Las semanas anteriores a aquella noche convoqué a Muerte una y otra vez e 

incluso le escribí unas líneas: 

 

“Esa dulce invitación a no ser 

no doler. 

Esa melancólica tentación 

de lágrimas nodrizas 

sumerge 

ahoga, tiernamente. 

No quiero ser descortés 

no voy a rehusarme 
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la vida 

queda lejos 

de este pecho”. 

 

Cansada de esperarla, convencida de que Muerte no vendría por mí, entendí 

que estaba sentenciada a seguir un tiempo. Debía cumplir mi condena. Esa noche me 

dormí sabiendo que viviría un poco más. 
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A veces creo que si desconectaran el enchufe de la máquina, ésta seguiría 

funcionando de todos modos. Carezco de la evidencia necesaria para demostrarlo pero 

tengo una terrible sospecha: quien verdaderamente hace funcionar a la máquina soy 

yo.  

Nosotros.  

Sólo en la Argentina somos diecisiete mil, a un promedio estimado de cuatro 

litros y medio por cuerpo, suma la nada despreciable cifra de setenta y seis mil 

quinientos. Son setenta y seis mil quinientos litros de sangre los que tres veces por 

semana durante cuatro horas, sin interrupción, alimentan a las máquinas -aun en los 

feriados-. 

Efectivamente no hay días libres, vacaciones o algo semejante a un descanso 

para los setenta y seis mil quinientos litros de sangre en movimiento que entran y salen 

de las máquinas. 

Los centros de hemodiálisis parecen urbanos tambos de leche roja y yo tengo 

las ubres agotadas. 

 

Vamos Zaño dame sangre, dame más sangre, dame toda tu sangre. Está 

sucia y voy a lavártela. Le quitaré el ácido, le eliminaré las toxinas, la dejaré 

límpida, cristalina, purísima y me quedaré con los desperdicios de tu cuerpo 

indisciplinado.  No te resistas al acuerdo Zaño, me necesitás para vivir. 
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No la necesito para vivir, dependo de ella que es algo muy diferente. Vivir es 

otra cosa, vivir es lo que trato de hacer a pesar suyo. De alguna manera, a muchos de 

nosotros ciertos avatares nos han convertido en dependientes. Todos los que estamos 

aquí dependemos de ellas. Estamos atados a máquinas disciplinarias que nos limpian la 

sangre porque nuestros riñones han dejado de hacerlo. 

 

Zaño, ustedes tienen riñones perezosos, vagos, que no trabajan porque 

realmente no quieren hacerlo. Incluso, a algunos hasta hubo que llegar al límite 

de extirpárselos –como en tu caso- porque no sólo habían abandonado sus 

funciones renales sino que además se habían convertido en un mal ejemplo 

para el resto de los órganos. La desidia es contagiosa, por eso hay que tener 

mucho cuidado con las manzanas podridas porque terminan infectando a todo 

el cajón. Pero gracias a la avanzada tecnología y para remediar la situación 

improductiva en la que sus irresponsables riñones los han sumido estamos 

nosotras, idóneas sustitutas de las funciones de filtrado. Vamos Zaño, dame la 

sangre, dámela toda. 

 

Si bien la máquina no tiene rostro, la imaginación me ha llevado a percibir en 

ella una especie de cara. Quizá la palabra cara no sea la más acertada, pero estoy 

segura de advertir en su mecanismo artificial una expresión, una actitud. Sí, cierta 

gestualidad emerge de su matriz metálica delineando contornos más allá de sus aristas 

angulosas. Como si pequeños cambios en la densidad del aire alcanzaran a esculpir 

sobre su impecable superficie una mirada incorpórea. Tal vez podría traducir mi 
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sensación si hablara de un orgullo mecánico que se palpa en la atmósfera del espacio 

que la circunda. Está orgullosa de su uniforme de máquina. ¿Es posible? Lleva su 

platinada pechera con cierto dejo de arrogancia. ¿Voy demasiado lejos si pienso que se 

considera a sí misma superior? 

  

Si no estuviéramos nosotras para enderezarles esa sangre desviada que 

tienen ¿qué sería de ustedes? Nuestra gestión ha sido la más exitosa hasta el 

momento. Claro, no puedo -ni debo- ignorar el mérito que les corresponde a los 

bioingenieros diseñadores de este último modelo que nos ha hecho portadoras 

de las mejores credenciales. Pero más allá de la indudable capacidad de los 

científicos para diseñar y ensamblar prototipos cada vez más estilizados, hay 

que reconocer en esto nuestro propio logro. Efectivamente, y superando las 

expectativas de la comunidad tecnológica, los ensayos preliminares tuvieron 

mejores resultados que los esperados y la performance que hemos estado 

llevando a cabo con su camada tiene los récords de eficiencia más impactantes. 

Relativamente pocos de ustedes han muerto en el proceso y el resto se mantiene 

dentro de los límites de lo que podríamos considerar “sostenible” en casos 

como los suyos. Por ejemplo, vos Zaño, hace doce años que estás en este centro 

y desde que yo me ocupo de tu sangre hasta tenés mejor color. Porque bien 

sabemos -y así lo demuestra la experiencia- que no es sólo cuestión de 

chuparles la sangre y acabar con los pobres tipos. No. Lo nuestro es casi un 

apostolado, tenemos incorporados en los chips sofisticados programas de 



88 

 

limpieza sustentable. La sangre es un recurso muy valioso y como tal debe ser 

manipulado con el cuidado y el respeto que merece. 

 

Mientras mi sangre recorre locamente el interior de las tubuladuras que la 

conducen a someterse dentro de esa caja negra, pienso que siendo tan feroz el 

programa maquinal, esa misma y ciega ferocidad podría llevarlo a su propia ruina. Mi 

fantasía es la siguiente: imagino que si alguien le disparara a la máquina, ésta de 

inmediato chuparía la sangre expelida por el impacto sin siquiera notar que proviene 

de su propia perforación. Recuerdo haber visto un documental de la vida submarina, 

sobre grandes tiburones blancos que desesperados por el hambre cuando eran 

arponeados tragaban su propia sangre y engullían las entrañas que les salían de sus 

heridas, y lo hacían sin detenerse hasta que la muerte los sorprendía exangües.  

  

Digámoslo de una vez por todas, aceptarlo no les vendría nada mal, el 

cuerpo es corruptible. Sus organismos constituyen la evidencia fehaciente de un 

secreto a voces: la vergonzosa decadencia. Estos tristes cuerpos suyos que con 

dificultad arrastran sus miserias por las calles, son fuente constante de 

degeneración, de enfermedad, de anarquía orgánica y esas fallas no hacen más 

que introducir un imperdonable factor de ineficiencia en la comunidad. 

Evitemos la flojera, demos por tierra con los sentimentalismos baratos que tanto 

mal le hacen a nuestra tarea y reconozcamos que “Insuficiencia renal crónica” 

es el eufemismo de “Ineficiencia renal crónica”. Hay demasiada tibieza en 

ciertas definiciones y hace falta claridad para que nadie se confunda: un riñón 
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ocioso es un riñón ocioso acá o en la China. Todos ustedes son ineficientes 

crónicos y nuestro dispositivo posee la capacidad requerida para recomponer 

esta situación. 

La consigna es precisa: separar la espiga de trigo de la paja seca. El 

futuro depende de nuestra calificada habilidad para discriminar los materiales 

útiles de la sangre y eliminar las indeseables sustancias que la tornan pestilente. 

La refinada depuración que con rigor cartesiano procuramos hacer extensiva 

hasta el último centímetro cúbico de sangre, les demostrará a ustedes cuál es el 

modo correcto de hacer las cosas.  

 

Los mastines plomizos no son sino el brazo armado de los médicos, sus 

máquinas de guerra cuyo botín es la sangre, nuestra sangre. Estas máquinas fanáticas 

no tienen juicio ni moral, más bien opera en ellas un criterio utilitario sumamente 

abstracto que guía sus procederes con insulso automatismo. Yo, nosotros, somos su 

reserva permanente, su cuerpo estable de esclavos dadores, sus sachets de fluido, su 

petróleo rojo, su combustible humano. 

Se aloja en la máquina algo que me es pavorosamente familiar, que presenta 

correspondencias y cruces con otras situaciones, haciendo patético eco de ciertas 

resonancias siniestras, de pesadillas pasadas, algo que podría encuadrar dentro de lo 

que se llama patrón; ahora pienso, qué curiosidad (o no) la palabra patrón en 

castellano refiere a una matriz escondida que se repite en diferentes estructuras, 

medios, sustratos, organizaciones, conductas, pero el otro significado de patrón alude a 

quien manda, a quien da las órdenes, a quien se le debe obediencia. Esta matriz o 
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patrón es quien manda: el modus operandi de la máquina se me impone, se nos impone 

día a día sin miramientos y con exigencias cada vez más ominosas. 

 

Zaño, Zaño, me llegó el rumor que pensás convertirte en la delegada de 

la sala A. ¿Qué te pasa? ¿Andás con ganas de hacer despelote? ¿Querés 

impacientar a los demás pacientes? Parece que te sentís muy bien entonces, 

porque si además de dializarte te quedan ganas de joder quiere decir que en las 

últimas sesiones no te descompensaste ni un poco. Dejame ver qué puedo 

hacer. . . ¿Qué te parece si decido aumentar considerablemente la ultrafiltración 

sin incrementar los valores de sodio en el líquido de diálisis? sabés que eso 

produce inestabilidad cardiovascular y sabés también -porque te ha pasado- 

que las palpitaciones pueden ser muuuuuuuy molestas ¿no es cierto que no 

queremos una taquicardia? O si se me ocurre cambiar en mi programa el peso 

que trajiste hoy y en lugar de bajarte dos kilos digo que en realidad retuviste 

mucho líquido y te bajo cinco kilos. . .uyyyyy, qué feo, “Zaño la deshidratadita” 

te van a decir, ni te cuento los calambres que vas a tener en las piernas ¿pero 

para qué te digo esto si ya lo sabés de memoria?, ¿cuántas veces quedaste con 

las piernas retorcidas y los dedos doblados del dolor? ni siquiera a la noche en 

tu casa podías enderezarlos bien y dormir. O quizá prefieras que no te pase el 

glucosado con el suero hasta dejarte caer la presión arterial por el piso, ayyyyy, 

qué mal, esas náuseas merodeándote la garganta durante las cuatro horas de 

diálisis hasta que finalmente aflora el vómito inevitable. O tal vez decida no 
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regularte la temperatura de modo adecuado y te caliente la sangre hasta los 

cuarenta grados. En fin, hay otras medidas más drásticas que podrían aplacar 

rápidamente tu temperamento pero ¿para qué arriesgar la vida? ¿Verdad que 

no será necesario? Vamos Zaño, dame la sangre. Eso es lo único que tenés que 

hacer sin vueltas ni reclamos: darme la sangre, toda la sangre Zaño. 

 

No. Ni una sola gota más.   

Ya no acepto las salvaciones que me tienen preparadas.  

Ahora lo sé. 

Voy a cerrar mis venas y arterias con toda la fuerza posible.  

Tengo que ser valiente el tiempo necesario para mantenerlas cerradas 

herméticamente. 

Herméticamente cerradas. 

Así. 

Así. 
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